🔥 Распределительный центр компании Medline Industries в Трэйси, Калифорния, полностью выгорел при масштабном пожаре. Предприятие выступало одним из главных поставщиков медицинских товаров для госпитального сегмента Соединённых Штатов...

🌋 Кадр из самолёта над морем Бисмарка: извержение, которое длится уже несколько недель. Самое удивительное — этот подводный исполин по имени Титан-Ридж сумел оставаться невидимкой для науки ровно до того момента, пока не начал извергаться...

🦠 Масштабы вспышки вируса Эбола в ДР Конго огромны, эпидемия выходит из-под контроля, а официальные данные крайне далеки от реальности, — заявили в ВОЗ

🌋 На вулкане Шивелуч на Камчатке произошёл очередной мощный выброс пепла — жители окрестных населённых пунктов готовятся к новому пеплопаду...

🤔 В Голландии торжественно открыли первую в мире ферму, где животных окончательно списали в утиль. Теперь мясо растят в биореакторах — из клеток крупного рогатого скота, которым, к счастью, уже не обязательно иметь самого скота.

Обещают стейки, неотличимые от магазинных. Ещё бы: мертвечина и есть мертвечина. Белки, жиры и углеводы теперь настраиваются как эквалайзер в дешёвом плеере — можно слепить продукт ровно под платёжеспособность клиента и его ипохондрию. Вместо пастуха на ферме теперь сисадмин. Романтика пастбищ сменилась романтикой серверной: вместо навоза — кондиционер, вместо мычания — жужжание кулеров.

Животные, кажется, впервые за всю историю одомашнивания выиграли — их просто перестали заводить. А человек получил идеально стерильный, программируемый кусок плоти без всей этой сентиментальной чепухи вроде души, травы и взгляда в глаза. Прогресс...

🚫 Частный джет Gulfstream G200 разбился при заходе на аварийную посадку в доминиканском аэропорту Ла-Романа. Экипаж доложил об отказе двигателя практически сразу после взлёта. На борту находились только два пилота — оба погибли, пассажиров не было...

Разрушительное землетрясение магнитудой 8 обрушилось на Филиппины, повлекшее серию афтершоков силой до 7 и множество жертв.

В эти минуты спасатели приступают к разбору завалов. Тем временем тревога цунами объявлена по всему региону...

Пользователи соцсетей массово делятся роликом, снятым одним из пассажиров Fiji Princess за несколько минут до того, как покинуть уходящий под воду лайнер.

Судно легло на дно неподалёку от безлюдного острова Монурики. Людей с него успели вывезти всех до последнего...

🌋 Вулкан в гавайском нацпарке устроил настоящий марафон лавовых фонтанов — число эпизодов уже переписало историю, а извержение на вершине и не думает затихать, передаёт Министерство внутренних дел США...

Если думаете, что это про смерть — вы ошибаетесь.
Это про абсолютную занятость. Каждая частица почвы работает на утилизацию прошлого. Деревья растут по спирали, обтекая брошенные дома, как кровоток обходит тромб.
Человек здесь — ошибка в коде. И природа этот баг успешно исправляет уже 40 лет.

В мае 2026 года зона красива. Как работающий инкубатор. Без права на возврат...

Несмотря на то, что исходные солнечные взрывы были разнесены по времени примерно на 10 часов (первый произошел в 04:36, а последний в 14:28 по московскому времени), буря будет иметь непрерывный характер, поскольку, согласно расчетам, более поздние выбросы солнечного вещества по пути к Земле должны догнать выброшенные ранее плазменные облака и образовать единую структуру размером около 200 миллионов километров. При таких размерах и направлении движения выброшенного газового облака возможность избежать встречи с ним практически отсутствует (математические модели считают такую вероятность равной нулю), но на практике такие случаи бывали.

Необоснованный оптимизм сохранять можно. Для реалистов сообщим, что бури уровня G3 относятся к сильной, но не рекордной категории. В этом году такая буря уже происходила — это случилось 21 марта. А с 19 по 21 января наблюдалась магнитная буря ещё более высокого уровня G4. Ожидающееся событие, таким образом, может стать вторым или третьим по силе в текущем году. Буря высшего пятого уровня последний раз наблюдалась 2 года назад, в мае 2024. Она стала самой сильной за 20 лет.

Вероятность полярных сияний при событиях такой мощности является исключительно высокой, но увидеть их из северного полушария Земли, где 4 дня назад наступило лето, почти наверняка не удастся. Основные фотографии и видео ожидаются из южного полушария — Австралии, Южной Америки и с антарктических полярных станций.

Источник: Лаборатория солнечной астрономии (xras.ru)

Ундзен, Кюсю. 3 июня 1991 года.

Этот день не начинался как апокалипсис. Лавовый купол на Фуген-даке рос медленно, как болезненный нарыв — по метру в сутки. Вулкан не взрывался, он выдавливал из себя раскаленную плоть. Ученые в касках стояли в зоне поражения, потому что думали, что успеют отбежать.

Они не учли одного: пирокластический поток не знает слова «медленно».

Это не лава. Это облако пепла, газа и обломков температурой под 1000°C. Оно летит со скоростью гоночного автомобиля. И когда гора дышит им, ты не услышишь криков — только звук перемалываемого леса и камня, который звучит как товарняк, сошедший с рельс прямо над твоей головой.

43 человека.
Среди них — группа из французского документального кино и вулканологи, которые слишком близко подошли к истине.

Дома в долине сложились как карточные. Дым стоял над Нагасаки неделями.

А потом... вулкан не успокоился. Он ворочался еще 5 лет. До 1996-го с горы ползли обломочные лавины, купол продолжал расти, как будто гора хотела выдавить из себя всю свою злость до последнего куска породы.

Сейчас Фуген-даке снова спит. Тропинки заросли мхом. Но если прижать ухо к земле — слышно то самое, низкое, предрассветное гудение.

Никогда не поворачивайся спиной к спящему...

🦠 Тем временем, в ДР Конго 5 человек, инфицированных вирусом Эбола, сбежали из местной тюрьмы после того, как тюрьму покинули охранники опасаясь заразиться Эболой от заключенных...

Солнце сегодня устроило мрачный спектакль. Вторая за день вспышка, случившаяся ровно в 10 утра по московскому времени, сорвала и швырнула в корону огромное облако нейтрального водорода

Это вещество работает как идеальная маскировка: оно жадно пожирает свет, идущий от раскаленной звезды, не пропуская ни фотона — вся энергия уходит на то, чтобы ионизировать сам водород. Со стороны кажется, будто на ослепительный диск накинули черное покрывало. Исчезнет эта тень только тогда, когда водород либо «перегорит» в ионизированное состояние, либо покинет поле зрения. В этот раз сработал второй сценарий — выброс ушел за край диска...

Плавучий рай для тех, кто устал от суши, налогов и законов, снова в игре. Проект «Свобода» — это не корабль, а попытка запихнуть Москва-Сити на гигантскую атомную подошву и отправить дрейфовать мимо берегов. Масштабы соответствующего безумия: почти два километра в длину, сто метров в высоту, 25 палуб отрицания реальности.

Внутри — всё, чтобы никогда не встречаться с «большой землёй» без крайней нужды: школы для маленьких отказников от гражданства, исследовательский центр (видимо, по изучению последствий жизни в международных водах), стадион на 15 тысяч мест и трамваи. Пятьдесят тысяч «постоянных жителей» будут делать вид, что это нормально, двадцать тысяч экипажа — притворяться, что им нравится обслуживать этот аттракцион, и десять тысяч туристов — платить за право поглазеть на чужую антиутопию.

Скорость в 13 км/ч — приятный бонус: улитка доползёт быстрее, но спешить некуда, ведь контур замкнут раз в два года. Добраться туда — отдельный квест на паромах и вертолётах, зато гражданство ни одной страны не потревожат. Остаётся лишь вопрос: когда весь этот атомный «город на море» однажды весело мигнёт реактором, успеют ли обитатели воспользоваться одной из бесчисленных клиник на борту? Впрочем, какая разница — свобода требует жертв, желательно чужих...

Вероятность мощной и продолжительной геомагнитной бури и плохого самочувствия у метеочувствительных граждан начиная с пятницы и до воскресенья включительно, резко выросла...

Температура поверхности моря (SST) у побережья Перу сейчас более чем на 4°C превышает климатическую норму 1991–2020 годов, «теплый язык» стремительно расширяется на запад через тропическую часть Тихого океана.

Мы уверенно движемся к очень мощному и интенсивному Эль-Ниньо...