Налоговая, банк, полиция, «курьер с посылкой» — за годы в публичном поле я слышала всех.
А сегодня впервые — «администратор домового чата».
И знаете что? Я чуть не повелась.
Рассказываю — потому что схема свежая, бьёт точно в слепую зону, и обязательно дойдёт до ваших близких. А там уже не у всех будет привычка остановиться и подумать.

▪️ ▪️ ▪️

Как меня вели
В мессенджере MAX мне пишет аккаунт «Сервис Уведомлений Наш Дом». Приличная аватарка, нейтральное название, ничего тревожного. Сообщают, что добавляют меня в чат жильцов дома — по адресу, где я когда-то реально жила.

Я уточняю: «Вы в курсе, что я там уже не живу?»
В ответ: «Хорошо, тогда сейчас придёт код подтверждения отказа — пришлите его нам».
Приходит код. Не от Госуслуг, не от ЕСИА — от какого-то «сервиса». Я пересылаю.

И — резкий разворот: «Спасибо, я теперь в твоих Госуслугах». Скриншот «восстановления доступа». Параллельно с фейкового Telegram-аккаунта «Госуслуг» падает сообщение: «Зафиксирована полная выгрузка ваших документов. Если это не вы — позвоните на горячую линию +7 495 …».

И вот здесь у меня впервые ёкнуло.

▪️ ▪️ ▪️

Что меня спасло
Я позвонила по их номеру — но не отдавать коды. А спросить: «Какой порядок действий? Куда подавать заявление в полицию?»

Через минуту трубку положили. Не я. Они.

После этого я зашла на Госуслуги с доверенного устройства и посмотрела журнал действий. Там только мои IP, мои устройства, мои действия. Контактные данные не менялись, новых согласий нет, доверенности только мои.

То есть в Госуслуги они не входили. Код, который я переслала, был не от Госуслуг. Скриншот «взлома» — нарисован. Сообщение «от Госуслуг» в Telegram — фейковый аккаунт. Вся схема — психологическая ловушка: довести до паники, чтобы я в этой панике сама позвонила по их «горячей линии» — и уже там всё отдала.

▪️ ▪️ ▪️

Почему эта схема опасна именно сейчас
Налоговая, банк, полиция — сразу вызывают напряжение. Мозг включает фильтр.
А «добавляем в чат жильцов» — это бытовое, рутинное, скучное. Никакой тревоги. Плюс они знают мой реальный (пусть и прошлый) адрес — это создаёт ощущение «свой человек, проверенная информация».
Именно поэтому я этот пост пишу. Я-то выскочила. А мама, бабушка, тётя — выскочат?

▪️ ▪️ ▪️

Что делать, если уже втянулись или подозреваете схему
1. Не звоните по номерам из «уведомлений». Настоящие сервисы пишут изнутри своих приложений, а не через мессенджеры.
2. Зайдите на Госуслуги с доверенного устройства → Профиль → Безопасность → Действия в системе. Если IP только ваши — в учётку никто не входил. Спокойно выдыхайте.
3. Выйдите со всех устройств, кроме того, на котором сидите. Смените пароль. Включите двухфакторку.
4. Сохраните скриншоты всех сообщений и профилей мошенников. Профиль аккаунта в MAX/Telegram — особенно: дата регистрации, привязка к организации. Это материал для полиции.
5. Подайте заявление в полицию (можно прямо через госуслуги) — даже если ничего не украли. Талон-уведомление работает на вас, если через неделю-другую что-то всплывёт.

▪️ ▪️ ▪️
Берегите себя. И обязательно перешлите этот пост маме, бабушке, тёте, соседке. Сегодня они приняли бы это сообщение за чистую монету.
А вы теперь знаете схему изнутри. Ваших знакомых пытались взломать?

Вчерашний открытый четверг взорвал чат. Показала свой компьютер изнутри: восемь мультиагентных систем работают параллельно, пока я веду эфир.

Одна монтирует уроки курса — сама. Транскрибирует, делает слайды в моих фирменных цветах, ищет на картинках «третьи руки» и склеивает готовое видео. Вторая разгребает сотни отзывов учеников в банк кейсов. Третья сверила весь курс с актуальными интерфейсами нейросетей и принесла список правок. А Муся — наш ИИ-ассистент — живёт прямо в GetCourse и за секунды находит ученикам любой материал из трёх лет архивов.

Всё это написала я. Не программист. Журналист.

А ещё на эфир пришла Катя — учитель начальных классов, мама троих детей, пенсионер МВД из Тулы. Год назад училась у меня «писать текстики». Сегодня у неё облачный SaaS-сервис, десктопный транскрибатор и бот в MAX с платной подпиской.

В записи разобрали:

▪️ чем вайб-кодинг отличается от автоматизации — это разные вещи
▪️ почему журналистка не глядя отдаст 100–150 тысяч за решение, которое собирается за вечер
▪️ почему технари, умеющие всё, сидят с нулём — а гуманитарии продают
▪️ сколько стоит начать (спойлер: подписки за $20 хватит с головой)

И главное. Я открыла анкету предзаписи на новый курс по вайб-кодингу. Мы отдадим вам готовые рабочие системы — мою систему монтажа, систему сайтов и решения под ВАШИ задачи из анкеты. Кто заполнит — получит секретный модуль, которого не будет больше ни у кого, и минимальную цену на старте продаж.

👉 Смотреть эфир https://ritoriks.ru/zap

👉 Заполнить анкету https://ritoriks.ru/anketa1

После этой записи фраза «я не технарь» перестанет быть оправданием.

И дело вообще не в том, что её много.

Я это поняла поздно. На телике я работала, пока работа не кончится. А она там не кончается НИКОГДА — поэтому я сидела минимум по 10 часов в сутки. И — вот что стыдно вспоминать — искренне возмущалась на коллег.

Кто-то говорил: «у меня обед, начну после обеда». Кто-то в шесть вечера вставал и уходил — доделана задача или нет. Я смотрела на них как на предателей профессии. Считала, что это критически неправильно.

Так вот. Сейчас я думаю ровно наоборот.

Потому что между той мной и нынешней встал один скучный закон, у которого даже имя есть. Звучит он так:

🤪«Работа занимает ровно столько времени, сколько вы ей даёте».

Дали ей день — сделаете за день. Дали час — сделаете за час. Возможно, без рюшечек и не так феерично. Но сделаете. А дали «весь день» и «пока не кончится» — она и заберёт весь день. И вечер. И ваши выходные заодно.

Я ведь ещё и дедлайновый адреналинщик — долго с этим воевала. Знаю: вебинар через три недели. И три недели хожу, ничего не делаю, а в планере каждый день висит задача «сделать презентацию». Не делаю. Передвигаю на завтра. И сверху ем себя чувством вины.

Пока однажды не сделала простую вещь — засекла. Просто замерила, сколько мне РЕАЛЬНО нужно на хорошую презентацию: от всех смыслов до собранных слайдов.

Четыре часа.

И теперь я сажусь за неё ровно за четыре часа до дедлайна. Когда уже всё, дальше некуда. И — да, презентации выходят достаточно качественные, вы сами видели. Сколько времени я дам работе — за столько и сделаю.

Вот вам приём, который вытащил меня из десятичасовых суток. Берите:

🔹 Засеките, сколько задача стоит на самом деле. Не «сколько уйдёт, если копаться как обычно», а сколько чистого времени нужно на хороший результат.
🔹 Дайте задаче жёсткую границу. Конкретные часы. Не «весь день», не «пока не кончится».
🔹 Сядьте в это окно и закройте. Без границы любая работа — особенно клиентская, особенно у фрилансера — растечётся ровно на всё, что у вас есть.

А теперь главное, ради чего всё это. Граница освобождает время только если внутри неё вы не тонете в рутине. И вот тут у меня появился сообщник.

Раньше пост, тексты, оформление к вебинару — это были те самые часы, которые работа отъедала молча. Теперь рутину внутри границы за меня закрывает нейросеть. То, на что уходил вечер, собирается за полчаса. Граница держит время. Нейросеть держит качество внутри границы. Вместе — впервые за годы у меня остаётся жизнь после работы.

И вот этому правда стоит научиться. Не «когда-нибудь». Сейчас. Пока те, кто уже посадил нейросеть на свою рутину, уезжают всё дальше — а вы каждый вечер доделываете то, что давно можно отдать машине.

Покажу с нуля, по шагам, без «вы должны быть айтишником» — на бесплатном практикуме по нейросетям. Как дать задаче границу и закрыть её внутри окна руками ИИ. Забирайте место: https://edu.ritoriks.ru/prak?utm_source=tg&utm_medium=organic

P.S. Той себе, что сидела на ТВ до полуночи и гордилась этим, я бы сейчас сказала одно: «Ты не герой. Ты просто ни разу не поставила работе границу». 🤍

Здесь короткая карта канала ↓

🎯 Если вы только пришли и хотите понять, свой ли я человек

📌 ЗДЕСЬ — про то, против чего я и за что. Пятиминутный фильтр «свой-чужой». Если после него захочется остаться — значит, точно мой.

💡 ЗДЕСЬ — разбираю главный вредный миф, в который до сих пор верит половина страны: «нейросети — для айтишников». Спойлер: нет.

🔥 ЗДЕСЬ ИНСТРУКЦИЯ — две рабочие техники на выбор. Быстрая за пять минут и системная за сорок. Обе бесплатные, обе работают уже сегодня.

🔥 ЗДЕСЬ - как провести прямой эфир в MAX, видеоинструкция и гайд

💰 Если думаете, работает ли это лично для вас

📌 ЗДЕСЬ — история 76-летней ученицы из деревни. Пенсия, долги, один компьютер на двоих с соседом. И первые деньги на четвёртой неделе. Если у неё получилось — у вас тем более получится.

📌 ЗДЕСЬ — как я потеряла 4,8 миллиона в месяц и что я из этого вынесла. Без пафоса, с цифрами.

📌 ЗДЕСЬ — не про нейросети, а про разрешение себе. Один из моих любимых постов в канале

---

А теперь — главное 👇

🎁 Бесплатный трёхдневный практикум «Нейросети для денег и клиентов»

Три дня в прямом эфире. Без воды, без заумностей, с ответами на ваши вопросы. Разбираем по шагам:

— где деньги — как нейросети реально приносят доход, а не в теории
— где клиенты — как привлекать людей без танцев в сторис
— где продвижение — как быть заметной без выгорания
— где ускорение — как делать в десять раз быстрее то, на что раньше уходил день

Практикум подходит и тем, кто только хочет начать зарабатывать на фрилансе, и тем, кто уже эксперт и устал сам делать всё руками.

👉 Забрать место бесплатно: edu.ritoriks.ru/prak?utm_source=max&utm_medium=channel&utm_campaign=tunnel

---

📬 Куда ещё писать

— В комментариях под любым постом — я читаю и отвечаю
— В личку канала, если что-то по делу и коротко
— Сохраните этот пост — это ваша карта здесь

До встречи в эфире 💫