Налоговая, банк, полиция, «курьер с посылкой» — за годы в публичном поле я слышала всех.
А сегодня впервые — «администратор домового чата».
И знаете что? Я чуть не повелась.
Рассказываю — потому что схема свежая, бьёт точно в слепую зону, и обязательно дойдёт до ваших близких. А там уже не у всех будет привычка остановиться и подумать.

▪️ ▪️ ▪️

Как меня вели
В мессенджере MAX мне пишет аккаунт «Сервис Уведомлений Наш Дом». Приличная аватарка, нейтральное название, ничего тревожного. Сообщают, что добавляют меня в чат жильцов дома — по адресу, где я когда-то реально жила.

Я уточняю: «Вы в курсе, что я там уже не живу?»
В ответ: «Хорошо, тогда сейчас придёт код подтверждения отказа — пришлите его нам».
Приходит код. Не от Госуслуг, не от ЕСИА — от какого-то «сервиса». Я пересылаю.

И — резкий разворот: «Спасибо, я теперь в твоих Госуслугах». Скриншот «восстановления доступа». Параллельно с фейкового Telegram-аккаунта «Госуслуг» падает сообщение: «Зафиксирована полная выгрузка ваших документов. Если это не вы — позвоните на горячую линию +7 495 …».

И вот здесь у меня впервые ёкнуло.

▪️ ▪️ ▪️

Что меня спасло
Я позвонила по их номеру — но не отдавать коды. А спросить: «Какой порядок действий? Куда подавать заявление в полицию?»

Через минуту трубку положили. Не я. Они.

После этого я зашла на Госуслуги с доверенного устройства и посмотрела журнал действий. Там только мои IP, мои устройства, мои действия. Контактные данные не менялись, новых согласий нет, доверенности только мои.

То есть в Госуслуги они не входили. Код, который я переслала, был не от Госуслуг. Скриншот «взлома» — нарисован. Сообщение «от Госуслуг» в Telegram — фейковый аккаунт. Вся схема — психологическая ловушка: довести до паники, чтобы я в этой панике сама позвонила по их «горячей линии» — и уже там всё отдала.

▪️ ▪️ ▪️

Почему эта схема опасна именно сейчас
Налоговая, банк, полиция — сразу вызывают напряжение. Мозг включает фильтр.
А «добавляем в чат жильцов» — это бытовое, рутинное, скучное. Никакой тревоги. Плюс они знают мой реальный (пусть и прошлый) адрес — это создаёт ощущение «свой человек, проверенная информация».
Именно поэтому я этот пост пишу. Я-то выскочила. А мама, бабушка, тётя — выскочат?

▪️ ▪️ ▪️

Что делать, если уже втянулись или подозреваете схему
1. Не звоните по номерам из «уведомлений». Настоящие сервисы пишут изнутри своих приложений, а не через мессенджеры.
2. Зайдите на Госуслуги с доверенного устройства → Профиль → Безопасность → Действия в системе. Если IP только ваши — в учётку никто не входил. Спокойно выдыхайте.
3. Выйдите со всех устройств, кроме того, на котором сидите. Смените пароль. Включите двухфакторку.
4. Сохраните скриншоты всех сообщений и профилей мошенников. Профиль аккаунта в MAX/Telegram — особенно: дата регистрации, привязка к организации. Это материал для полиции.
5. Подайте заявление в полицию (можно прямо через госуслуги) — даже если ничего не украли. Талон-уведомление работает на вас, если через неделю-другую что-то всплывёт.

▪️ ▪️ ▪️
Берегите себя. И обязательно перешлите этот пост маме, бабушке, тёте, соседке. Сегодня они приняли бы это сообщение за чистую монету.
А вы теперь знаете схему изнутри. Ваших знакомых пытались взломать?

Сижу с утренним кофе, открываю новости — и не верю глазам.

В пятницу вечером правительство США приказало Anthropic отключить Fable 5 и её старшую сестру Mythos. Полностью. Не только для американцев — для любого человека на планете. Буквально через пару дней после запуска.

То есть та самая «самая умная публичная модель», окно до 22 июня, «бегите тестировать» — всё. Рубильник опустили.

Смотрите, что произошло.

Американцы сослались на национальную безопасность. Суть: кто-то якобы нашёл лазейку, как заставить Fable отвечать на опасные темы, которые она обычно блокирует.

А дальше — самое интересное.

Anthropic посмотрели на эту «лазейку» и фактически отвечают: ребят, вы серьёзно? Дырка мелкая, давно известная, и ровно то же самое спокойно выдают другие публичные модели — включая свежий GPT-5.5 от OpenAI. Ничего секретного Fable не раскрыла.

Перевожу на человеческий: компания не согласна, считает это недоразумением — но приказ есть приказ. Поэтому Fable выключили для всех и сели разбираться.

❗️ Что это значит лично для нас с вами:

⚡️ Fable 5 и Mythos сейчас недоступны никому. То окно, про которое я писала, схлопнулось раньше срока. Не успели — значит, не успели.

⚡️ А вот все остальные модели работают как работали. Opus 4.8, Sonnet, Haiku — на месте, их не тронули. И это ровно те модели, которыми мы с вами делаем 99% задач: контент, тексты, воронки, разборы.

⚡️ То есть для нашей ежедневной работы не поменялось вообще ничего. Мы потеряли не рабочую лошадку, а гоночный болид — на котором большинство и прокатиться-то не успели.

Доступ обещают вернуть, как только разберутся. Когда — не говорят. На момент, когда пишу этот пост, модели всё ещё лежат.

Мой вывод? Это очень показательная история. Нейросети стали настолько мощными, что государства начали выключать их вручную — как рубильник на стене. Ещё год назад это звучало как сценарий фантастического фильма. А сегодня — новость пятницы.

Так что запасаемся попкорном, продолжение точно будет 🍿

А пока — кто успел потрогать Fable 5 до отключения? Что скармливали, что получили? Расскажите в комментах — теперь это уже коллекционный опыт 👇

Сегодня «рубль на рубль» — уже праздник. И вот в этом контрасте — вся правда про рынок, о которой не любят говорить вслух.

Расскажу, как было у меня — без розовых соплей.

Вложил рубль — забрал девять. Можно было не уметь играть в контент, не уметь играть в воронки. Просто залить денег в одну рекламу — и стричь.

А теперь? Вложил рубль — забрал рубль. И это уже «молодец, хорошо сработал».

И это не «мне так кажется». Посчитали: только за прошлый год довести человека до покупки в рекламе подорожало на 16% — почти втрое быстрее, чем сам клик. 💸

Перевожу на русский: покупать клиента деньгами — всё дороже с каждым годом. Золотое время халявного трафика кончилось. Бац — и закрылось окошко.

А что делают те, кто остался в игре?

Большинство работает на органике. Чисто на холодном трафике уже никто не живёт.

Вот ключевой сдвиг: за холодного человека вы платите всё равно. Только теперь не деньгами — временем на контент. Рилсы, ВК, YouTube, Дзен — алгоритмы сами тащат ваше короткое видео тем, кто вас в глаза не видел.

И не надо думать, что органика — это халява. Деньги в ней есть, реальные. Но цена сменилась: раньше рынок просил у вас деньги, теперь просит объём. Рилс за рилсом, статья за статьёй, воронка за воронкой.

И тут засада. Руками этот объём в одиночку вы не вытянете. Один человек физически не напишет 7–10 рилсов в неделю плюс статьи плюс посты — без выгорания.

Вот здесь нейросеть перестаёт быть «модной игрушкой» и становится комбайном для контента. Накидать сценарии рилсов под одну боль, переписать один смысл под Дзен, под ВК, под Telegram — за вечер, а не за неделю.

Эпоха сменилась не в сторону «теперь дешевле». Она сменилась в сторону «теперь побеждает тот, кто выдаёт контент потоком». Кто этому научится — останется. Кто будет ждать, когда вернётся ROMI 900% — вылетит в трубу . Потому что оно не вернётся.

Я этому учу с нуля — без кода и без «вы должны быть айтишником». Приходите на БЕСПЛАТНЫЙ ПРАКТИКУМ по нейросетям, покажу, как тянуть этот поток контента, не выгорая https://edu.ritoriks.ru/prak?utm_source=max&utm_medium=organic

P.S. Помню те 900% до сих пор. Иногда обидно. Но я не сижу и не жду их обратно — я научилась производить контент так, что мне их и не надо. ❤️

Вчерашний открытый четверг взорвал чат. Показала свой компьютер изнутри: восемь мультиагентных систем работают параллельно, пока я веду эфир.

Одна монтирует уроки курса — сама. Транскрибирует, делает слайды в моих фирменных цветах, ищет на картинках «третьи руки» и склеивает готовое видео. Вторая разгребает сотни отзывов учеников в банк кейсов. Третья сверила весь курс с актуальными интерфейсами нейросетей и принесла список правок. А Муся — наш ИИ-ассистент — живёт прямо в GetCourse и за секунды находит ученикам любой материал из трёх лет архивов.

Всё это написала я. Не программист. Журналист.

А ещё на эфир пришла Катя — учитель начальных классов, мама троих детей, пенсионер МВД из Тулы. Год назад училась у меня «писать текстики». Сегодня у неё облачный SaaS-сервис, десктопный транскрибатор и бот в MAX с платной подпиской.

В записи разобрали:

▪️ чем вайб-кодинг отличается от автоматизации — это разные вещи
▪️ почему журналистка не глядя отдаст 100–150 тысяч за решение, которое собирается за вечер
▪️ почему технари, умеющие всё, сидят с нулём — а гуманитарии продают
▪️ сколько стоит начать (спойлер: подписки за $20 хватит с головой)

И главное. Я открыла анкету предзаписи на новый курс по вайб-кодингу. Мы отдадим вам готовые рабочие системы — мою систему монтажа, систему сайтов и решения под ВАШИ задачи из анкеты. Кто заполнит — получит секретный модуль, которого не будет больше ни у кого, и минимальную цену на старте продаж.

👉 Смотреть эфир https://ritoriks.ru/zap

👉 Заполнить анкету https://ritoriks.ru/anketa1

После этой записи фраза «я не технарь» перестанет быть оправданием.