Налоговая, банк, полиция, «курьер с посылкой» — за годы в публичном поле я слышала всех.
А сегодня впервые — «администратор домового чата».
И знаете что? Я чуть не повелась.
Рассказываю — потому что схема свежая, бьёт точно в слепую зону, и обязательно дойдёт до ваших близких. А там уже не у всех будет привычка остановиться и подумать.

▪️ ▪️ ▪️

Как меня вели
В мессенджере MAX мне пишет аккаунт «Сервис Уведомлений Наш Дом». Приличная аватарка, нейтральное название, ничего тревожного. Сообщают, что добавляют меня в чат жильцов дома — по адресу, где я когда-то реально жила.

Я уточняю: «Вы в курсе, что я там уже не живу?»
В ответ: «Хорошо, тогда сейчас придёт код подтверждения отказа — пришлите его нам».
Приходит код. Не от Госуслуг, не от ЕСИА — от какого-то «сервиса». Я пересылаю.

И — резкий разворот: «Спасибо, я теперь в твоих Госуслугах». Скриншот «восстановления доступа». Параллельно с фейкового Telegram-аккаунта «Госуслуг» падает сообщение: «Зафиксирована полная выгрузка ваших документов. Если это не вы — позвоните на горячую линию +7 495 …».

И вот здесь у меня впервые ёкнуло.

▪️ ▪️ ▪️

Что меня спасло
Я позвонила по их номеру — но не отдавать коды. А спросить: «Какой порядок действий? Куда подавать заявление в полицию?»

Через минуту трубку положили. Не я. Они.

После этого я зашла на Госуслуги с доверенного устройства и посмотрела журнал действий. Там только мои IP, мои устройства, мои действия. Контактные данные не менялись, новых согласий нет, доверенности только мои.

То есть в Госуслуги они не входили. Код, который я переслала, был не от Госуслуг. Скриншот «взлома» — нарисован. Сообщение «от Госуслуг» в Telegram — фейковый аккаунт. Вся схема — психологическая ловушка: довести до паники, чтобы я в этой панике сама позвонила по их «горячей линии» — и уже там всё отдала.

▪️ ▪️ ▪️

Почему эта схема опасна именно сейчас
Налоговая, банк, полиция — сразу вызывают напряжение. Мозг включает фильтр.
А «добавляем в чат жильцов» — это бытовое, рутинное, скучное. Никакой тревоги. Плюс они знают мой реальный (пусть и прошлый) адрес — это создаёт ощущение «свой человек, проверенная информация».
Именно поэтому я этот пост пишу. Я-то выскочила. А мама, бабушка, тётя — выскочат?

▪️ ▪️ ▪️

Что делать, если уже втянулись или подозреваете схему
1. Не звоните по номерам из «уведомлений». Настоящие сервисы пишут изнутри своих приложений, а не через мессенджеры.
2. Зайдите на Госуслуги с доверенного устройства → Профиль → Безопасность → Действия в системе. Если IP только ваши — в учётку никто не входил. Спокойно выдыхайте.
3. Выйдите со всех устройств, кроме того, на котором сидите. Смените пароль. Включите двухфакторку.
4. Сохраните скриншоты всех сообщений и профилей мошенников. Профиль аккаунта в MAX/Telegram — особенно: дата регистрации, привязка к организации. Это материал для полиции.
5. Подайте заявление в полицию (можно прямо через госуслуги) — даже если ничего не украли. Талон-уведомление работает на вас, если через неделю-другую что-то всплывёт.

▪️ ▪️ ▪️
Берегите себя. И обязательно перешлите этот пост маме, бабушке, тёте, соседке. Сегодня они приняли бы это сообщение за чистую монету.
А вы теперь знаете схему изнутри. Ваших знакомых пытались взломать?

И дело вообще не в том, что её много.

Я это поняла поздно. На телике я работала, пока работа не кончится. А она там не кончается НИКОГДА — поэтому я сидела минимум по 10 часов в сутки. И — вот что стыдно вспоминать — искренне возмущалась на коллег.

Кто-то говорил: «у меня обед, начну после обеда». Кто-то в шесть вечера вставал и уходил — доделана задача или нет. Я смотрела на них как на предателей профессии. Считала, что это критически неправильно.

Так вот. Сейчас я думаю ровно наоборот.

Потому что между той мной и нынешней встал один скучный закон, у которого даже имя есть. Звучит он так:

🤪«Работа занимает ровно столько времени, сколько вы ей даёте».

Дали ей день — сделаете за день. Дали час — сделаете за час. Возможно, без рюшечек и не так феерично. Но сделаете. А дали «весь день» и «пока не кончится» — она и заберёт весь день. И вечер. И ваши выходные заодно.

Я ведь ещё и дедлайновый адреналинщик — долго с этим воевала. Знаю: вебинар через три недели. И три недели хожу, ничего не делаю, а в планере каждый день висит задача «сделать презентацию». Не делаю. Передвигаю на завтра. И сверху ем себя чувством вины.

Пока однажды не сделала простую вещь — засекла. Просто замерила, сколько мне РЕАЛЬНО нужно на хорошую презентацию: от всех смыслов до собранных слайдов.

Четыре часа.

И теперь я сажусь за неё ровно за четыре часа до дедлайна. Когда уже всё, дальше некуда. И — да, презентации выходят достаточно качественные, вы сами видели. Сколько времени я дам работе — за столько и сделаю.

Вот вам приём, который вытащил меня из десятичасовых суток. Берите:

🔹 Засеките, сколько задача стоит на самом деле. Не «сколько уйдёт, если копаться как обычно», а сколько чистого времени нужно на хороший результат.
🔹 Дайте задаче жёсткую границу. Конкретные часы. Не «весь день», не «пока не кончится».
🔹 Сядьте в это окно и закройте. Без границы любая работа — особенно клиентская, особенно у фрилансера — растечётся ровно на всё, что у вас есть.

А теперь главное, ради чего всё это. Граница освобождает время только если внутри неё вы не тонете в рутине. И вот тут у меня появился сообщник.

Раньше пост, тексты, оформление к вебинару — это были те самые часы, которые работа отъедала молча. Теперь рутину внутри границы за меня закрывает нейросеть. То, на что уходил вечер, собирается за полчаса. Граница держит время. Нейросеть держит качество внутри границы. Вместе — впервые за годы у меня остаётся жизнь после работы.

И вот этому правда стоит научиться. Не «когда-нибудь». Сейчас. Пока те, кто уже посадил нейросеть на свою рутину, уезжают всё дальше — а вы каждый вечер доделываете то, что давно можно отдать машине.

Покажу с нуля, по шагам, без «вы должны быть айтишником» — на бесплатном практикуме по нейросетям. Как дать задаче границу и закрыть её внутри окна руками ИИ. Забирайте место: https://edu.ritoriks.ru/prak?utm_source=tg&utm_medium=organic

P.S. Той себе, что сидела на ТВ до полуночи и гордилась этим, я бы сейчас сказала одно: «Ты не герой. Ты просто ни разу не поставила работе границу». 🤍

Сегодня «рубль на рубль» — уже праздник. И вот в этом контрасте — вся правда про рынок, о которой не любят говорить вслух.

Расскажу, как было у меня — без розовых соплей.

Вложил рубль — забрал девять. Можно было не уметь играть в контент, не уметь играть в воронки. Просто залить денег в одну рекламу — и стричь.

А теперь? Вложил рубль — забрал рубль. И это уже «молодец, хорошо сработал».

И это не «мне так кажется». Посчитали: только за прошлый год довести человека до покупки в рекламе подорожало на 16% — почти втрое быстрее, чем сам клик. 💸

Перевожу на русский: покупать клиента деньгами — всё дороже с каждым годом. Золотое время халявного трафика кончилось. Бац — и закрылось окошко.

А что делают те, кто остался в игре?

Большинство работает на органике. Чисто на холодном трафике уже никто не живёт.

Вот ключевой сдвиг: за холодного человека вы платите всё равно. Только теперь не деньгами — временем на контент. Рилсы, ВК, YouTube, Дзен — алгоритмы сами тащат ваше короткое видео тем, кто вас в глаза не видел.

И не надо думать, что органика — это халява. Деньги в ней есть, реальные. Но цена сменилась: раньше рынок просил у вас деньги, теперь просит объём. Рилс за рилсом, статья за статьёй, воронка за воронкой.

И тут засада. Руками этот объём в одиночку вы не вытянете. Один человек физически не напишет 7–10 рилсов в неделю плюс статьи плюс посты — без выгорания.

Вот здесь нейросеть перестаёт быть «модной игрушкой» и становится комбайном для контента. Накидать сценарии рилсов под одну боль, переписать один смысл под Дзен, под ВК, под Telegram — за вечер, а не за неделю.

Эпоха сменилась не в сторону «теперь дешевле». Она сменилась в сторону «теперь побеждает тот, кто выдаёт контент потоком». Кто этому научится — останется. Кто будет ждать, когда вернётся ROMI 900% — вылетит в трубу . Потому что оно не вернётся.

Я этому учу с нуля — без кода и без «вы должны быть айтишником». Приходите на БЕСПЛАТНЫЙ ПРАКТИКУМ по нейросетям, покажу, как тянуть этот поток контента, не выгорая https://edu.ritoriks.ru/prak?utm_source=max&utm_medium=organic

P.S. Помню те 900% до сих пор. Иногда обидно. Но я не сижу и не жду их обратно — я научилась производить контент так, что мне их и не надо. ❤️

Рассказываю по порядку.

В апреле у Anthropic появилась Claude Mythos. Настолько сильная, что компания испугалась давать её всем подряд — раздала только проверенным организациям. Представьте: сделали продукт и сами же его спрятали. Не маркетинговый ход, а реальная осторожность.

И вот вчера — выдохнули и выпустили публичную версию. Называется Claude Fable 5.

Это тот же Mythos, только с предохранителями: вопросы про кибератаки, биологию и химию модель просто не берёт в работу. Нам с вами от этого ни жарко ни холодно — мы воронки собираем, а не лаборатории.

Зато всё остальное — наше.

Цифры такие. Fable 5 местами на 10% с лишним сильнее, чем Opus 4.8 — модель, которая ещё на прошлой неделе считалась самой умной из доступных. На прошлой неделе, понимаете? Вот с такой скоростью всё движется.

Но цифры — это полдела. Главное другое: Fable 5 умеет работать над одной задачей днями. Сама строит план, сама проверяет себя, сама дотягивает результат. Раньше нейросеть была спринтером: ответила — и всё. Эта — марафонец.

Сильнее всего проявляется на больших объёмах: тексты, документы, таблицы, картинки. Ровно то, чем мы зарабатываем.

Теперь ложка дёгтя. Точнее — таймер.

⏰ Модель уже доступна в обычных подписках, но только до 22 июня. Потом её оттуда уберут и оставят за отдельную плату. Вернут — но когда, никто не обещает.

То есть прямо сейчас — редкий случай: самый мощный интеллект на планете по цене стандартной подписки. Двенадцать дней.

Чем её занять, чтобы не растратить окно на ерунду? Не мелочью. Дайте ей:

— аудит всей вашей системы продаж, от поста до оплаты;
— гору клиентских отзывов — пусть вытащит, за что люди реально платят;
— сборку продукта под ключ: программа, лендинг, цепочка писем;
— месячный архив эфиров — на выходе контент-план.

На мелких задачах разницы почти не видно. На крупных — пропасть.

И отдельно для тех, кто сейчас подумал: «Хорошо тебе, Натэла, а я с нейросетями на вы».

Приходите на мой бесплатный практикум. Никакого кода, никаких заумных терминов — только живые примеры, как давать нейросетям задачи, за которые платят деньги.

Вот ссылка: https://edu.ritoriks.ru/prak?utm_source=max&utm_medium=organic

Заходите до 22 июня — как раз успеете пощупать Fable 5 на максималках 😉