Свершилось: Сарик Андреасян объявил о новой экранизации романа Ильфа и Петрова. Съемки планируют начать летом 2027 года. Действие оставят в СССР, но историю расскажут современным киноязыком. Актеров на роли Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова пока не выбрали. Однако скандал вокруг фильма уже начался — как когда-то вокруг двух советских экранизаций.
 
Фильм, который Гайдай едва не потерял
 
Леонид Гайдай давно мечтал перенести «Двенадцать стульев» на экран, но первым разрешение получил Георгий Данелия. Позже тот перегорел и отказался от съемок, после чего проект вернулся к Гайдаю.
 
Главной проблемой стал Остап Бендер. На роль пробовались Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, Олег Борисов, Алексей Баталов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин и Леонид Каневский. Съемки начали с Александром Белявским, но Гайдай остановил работу: его Остап терялся рядом с Кисой Воробьяниновым в исполнении Сергея Филиппова.
 
Новым Бендером стал малоизвестный Арчил Гомиашвили, которого режиссер увидел в спектакле «Золотой теленок». Однако в готовом фильме герой говорил голосом Юрия Саранцева, а песню «Там, где любовь» исполнил Валерий Золотухин. Экранного Бендера фактически создали три артиста.
 
По одной версии, Гомиашвили не смог приехать на озвучивание из-за болезни. По другой, Гайдая не устраивали голос актера и грузинский акцент. Решение привело к конфликту: после премьеры режиссер и исполнитель главной роли несколько лет не общались.
 
Не менее драматично складывалась судьба Сергея Филиппова. Во время съемок у него обнаружили опухоль головного мозга. Гайдай думал о замене, но актер настоял на продолжении работы. В результате его Воробьянинов стал одним из главных достоинств картины.
 
Фильм вышел в 1971 году и собрал 39,3 миллиона зрителей. Для любого режиссера это был бы безоговорочный триумф. Для Гайдая результат выглядел скромнее: «Бриллиантовую руку» посмотрели почти вдвое больше человек.
 
Захаров отказался повторять Гайдая
 
Через пять лет Марк Захаров снял собственные «Двенадцать стульев» с Андреем Мироновым и Анатолием Папановым. Вместо эксцентрической комедии зрители получили четырехсерийный музыкальный телеспектакль с условными декорациями, песнями Геннадия Гладкова и Юлия Кима и более печальным взглядом на Остапа.
 
Миронов сыграл не самоуверенного победителя, а человека, который постоянно вынужден изображать победителя. За обаянием его Бендера чувствовалось одиночество. Воробьянинов Папанова тем временем превращался из нелепого бывшего дворянина в опасного и озлобленного человека.
 
Зрители не сразу приняли такую интонацию. От экранизации ждали привычной комедии, а получили длинную театральную постановку. Недоволен был и сам Захаров, считавший, что не воплотил всего задуманного.
 
Самым жестким критиком оказался Гайдай. По воспоминаниям Гомиашвили, перед телевизионной премьерой режиссер позвонил ему и предложил включить телевизор, чтобы увидеть «уголовное преступление». Эта фраза окончательно превратила две экранизации в соперников.
 
А что предложит Андреасян? Думаю, на этот вопрос ответите вы.

 
Сергей Лазарев сделал то, о чем Shaman может только мечтать: он без помпы и лишних условий подарил праздник провинциальным выпускникам. Певец просто приехал на последний звонок, просто поздравил: короткая заметка в местных СМИ и никакого пиара.
 
Через хейт к звёздам
 
Ученики нижегородской школы №47 месяца два назад записали обычное видеообращение в Нельзяграме, в котором пригласили Сергея Лазарева на свой выпускной: в эти дни у певца будут гастроли в Нижнем Новгороде, почему бы не зайти на праздник?
 
Ролик неожиданно собрал миллионы просмотров. В комментариях – сплошь хейт: инфантилы, артист никогда не приедет, звезде такого уровня вообще нет дела до школьников.
 
Были и те, кто рассказывал, что дети «оторваны от жизни». Живут в мире розовых фантазий. Школьникам в итоге пришлось оправдываться. В комментариях объясняли, что никто не требует бесплатного концерта. Они просто позвали любимого артиста, если у него вдруг найдется время, то пусть заедет на последний звонок.
 
Уровень абсурда зашкаливает? Дети искренне пригласили своего кумира на важный день жизни, а взрослые люди в комментариях устроили им допрос с пристрастием. Хорошо, что время расставило всё по своим местам.
 
Сергей Лазарев 26 мая появился на пороге нижегородской школы. Приехал, поздравил ребят, спел «В самое сердце», сфотографировался с детьми, родителями и педагогами.
 
Певец практически нигде это не раскручивал. Не было ощущения, что из обычного человеческого поступка пытаются сделать федеральное шоу. Новость разошлась в основном через нижегородские СМИ и соцсети самих школьников. Всё.
 
На фоне современной культуры тотального самопиара это выглядит почти старомодно. И это, на мой взгляд, заслуживает похвалы.
 
Я сейчас скажу вещь, за которую часть аудитории наверняка снова начнет спорить в комментариях, но всё же - вы очень любите рассказывать, какой прекрасный у нас Shaman. Какой он народный артист, какой правильный, какой искренний и какой патриотичный. Но давайте честно: вокруг любого его доброго поступка почти всегда мгновенно возникает огромная информационная волна. Даже если речь идет о какой-нибудь бытовой мелочи, как покупка ведра картошки, это тут же превращается в историю федерального масштаба.
 
Лазарев же просто сделал доброе дело и пошел дальше жить своей жизнью.
 
К слову, я сам однажды оказался в похожей ситуации. Никогда об этом публично не рассказывал, но сейчас, наверное, время пришло. Это был 2015 год. Я находился в командировке в городе Тысяча роз. Возле аптеки стояла пожилая женщина. Она попросила купить для внучки очень дорогие волшебные пилюли для лечения проблем с ЖКТ. Препарат тогда был дефицитным и стоил огромных денег. Я зашел внутрь, спросил у провизора, сколько нужно на полноценный курс. Оказалось — две упаковки.
 
Я купил их. Отдал их пожилой женщине. Пенсионерка потом еще почти квартал шла за мной и благодарила. А я помню только одно чувство — хотелось, чтобы она скорее пошла домой, и чтобы у ребенка всё было хорошо.
 
Я никому не рассказывал об этой истории одиннадцать лет. Потому что такие вещи, как мне кажется, должны оставаться между людьми. Сделал добро — и иди дальше. Не надо превращать это в элемент собственного бренда.
 
И вот именно этим меня неожиданно подкупил Сергей Лазарев. Я далеко не всегда с ним согласен. У меня хватает вопросов и к его творчеству, и к отдельным медийным историям вокруг него. Но здесь — без вопросов. Красавчик. Реально молодец. Он подарил детям эмоцию, которую они будут помнить всю жизнь. И сделал это без ощущения дешевого пиара.
 
А что касается всей этой токсичной реакции в адрес школьников, то она, честно говоря, выглядит даже тревожнее самой истории. Потому что мы постепенно разучиваемся верить в нормальные человеческие поступки. Нам проще заранее объяснить детям, что «ничего не получится», чем просто оставить им право на маленькое чудо.

Сделал разбор нового хита SHAMAN «Россия – мама». Того самого, который вырос из загадочной папки у американского посольства.

Интрига была большая: кто-то ждал расследование, кто-то политическое заявление, кто-то почти исторический манифест. А в итоге папка открылась, и внутри оказался нейросетевой клип с поющими портретами иноагентов.

Среди них Максим Галкин*, который уже успел ответить так, что обсуждать начали не столько песню, сколько его реакцию.

Но главный вопрос остался прежним: а где здесь музыка? Потому что хайп есть, нейросети есть, провокация есть, а вот с самой песней всё куда сложнее.

Подробный разбор — по ссылке.

 
Сергей Бондарчук давно стал символом большого советского кино. Его фильмы собирали огромную аудиторию, брали международные награды и превращали отечественный кинематограф в мировой бренд. Но за фасадом этого успеха скрывалась совсем не спокойная жизнь.
 
Даже в 2026 году имя Бондарчука неожиданно оказалось в центре нового скандала. После критики кастинга в новой «Войне и мире» Сарик Андриасян заявил, что сам Бондарчук играл Пьера Безухова чуть ли не в 50 лет. Однако это не соответствует действительности: съемки начались, когда режиссеру было немного за сорок. Более того, роль Пьера стала для него вынужденным решением — подходящего актера он просто не нашел.
 
Не меньше шума всегда было вокруг его личной жизни. Роман с Инной Макаровой начался еще до официального развода с первой супругой и едва не дошел до уголовного дела. Позже Бондарчук ушел к Ирине Скобцевой, которая на тот момент была женой влиятельного Алексея Аджубея из окружения Хрущева. Несколько лет их отношения оставались тайными.
 
Отдельный конфликт разгорелся вокруг «Войны и мира». Иван Пырьев был уверен, что именно он должен снимать экранизацию Толстого, однако министр культуры Фурцева неожиданно поставила на Бондарчука, у которого тогда за плечами была только «Судьба человека». Для киноэлиты это выглядело почти авантюрой.
 
Проблем хватало и с актерами. От роли Болконского отказались Смоктуновский и Стриженов, а Вячеслав Тихонов позже признавался, что съемки настолько вымотали его, что он хотел уйти из кино. Повторюсь: сам Бондарчук в итоге был вынужден сыграть Пьера Безухова лично.
 
Еще один показательный эпизод — отказ экранизировать мемуары маршала Гречко. Вместо этого режиссер снял «Они сражались за Родину», один из самых человечных фильмов о войне в истории советского кино.
 
А самым тяжелым ударом стала история «Тихого Дона». Фильм снимался с иностранными деньгами, но после банкротства итальянской компании отснятый материал оказался под банковским арестом. Бондарчук фактически потерял картину всей своей жизни и не успел завершить монтаж. Фильм вышел в свет только в 2006 году и расстроил зрителей.
 
В 1986 году режиссера публично унизили на съезде Союза кинематографистов, обвинив в кумовстве и принадлежности к «старой системе». После этого вокруг Бондарчука фактически возникла информационная блокада.
 
Его история — хорошее напоминание о том, что даже самые великие режиссеры советского кино жили не только в атмосфере славы. За огромным успехом скрывались аппаратные войны, давление, конфликты и постоянная борьба за право снимать свое кино.