Почти год назад завершилась история Кэрри Брэдшоу. Героиня осталась в огромном доме на Манхэттене с кошкой и закончила книгу, переписав эпилог: «Женщина поняла, что она не одинока, она сама по себе».
 
После этого Кэрри включила песню Барри Уайта и под слова «Ты — моя реальность, но рядом с тобой я словно теряюсь во сне» скрылась за зеркалом. Создатели сериала представили такой финал как торжество независимости. Однако вся предыдущая жизнь героини заставляет спросить: действительно ли колумнистка стала самодостаточной или сценаристы просто оставили её без мужчины в угоду повестке?
 
Кэрри и ее самодостаточность: все так или не так?
 
В сериале про Кэрри, Шарлотт, Миранду и Саманту главная героиня годами пыталась найти любовь и разобраться во взаимоотношениях мужчин и женщин. Из этого поиска рождалась её газетная колонка. Кэрри жила в небольшой квартире на Манхэттене, покупала дорогие туфли, встречалась, расставалась и возвращалась к прежним возлюбленным. Одиночество никогда не было её осознанным выбором.
 
Финансовая независимость Кэрри тоже оставалась относительной. Её образ жизни плохо сочетался с доходами журналистки. В критический момент у неё не оказалось денег на первоначальный взнос за квартиру. Положение спасла Шарлотта, отдав подруге дорогое обручальное кольцо от Трея Макдугала.
 
Финал оригинального сериала закрепил любовную линию Кэрри и Бига: он приехал за ней в Париж, вернул в Нью-Йорк и признал главной женщиной своей жизни. Два полнометражных фильма превратили многолетний роман в брак. Кэрри получила любовь, которую искала шесть сезонов, и финансовую защищённость.
 
Продолжение разрушило этот итог в первой же серии. Биг отправился к праотцам, оставив жене солидное состояние. Кэрри вновь начала искать близость, попыталась вернуть отношения с Эйданом и сблизилась с писателем Дунканом. Даже огромный дом появился не как воплощение её собственной мечты. Она купила его ради предполагаемой жизни с Эйданом, продала знаменитую квартиру и в итоге осталась в палатах царских одна.
 
С психологической точки зрения самодостаточность не означает отказ от любви или способность годами жить в пустом доме. Она складывается из самостоятельности, умения справляться с жизненными трудностями и способности сохранять себя внутри отношений. Самодостаточному человеку не требуется отказываться от привязанностей, чтобы доказать свою независимость.
 
Кэрри умеет работать, пишет книги, распоряжается недвижимостью и продолжает жить после смерти мужа. У неё остаются друзья. Однако с настоящей автономией всё сложнее. Бига забрала старуха с косой, Эйдан выбрал сына, другие отношения не получили продолжения. Кэрри не столько выбрала одиночество, сколько приняла положение, в котором оказалась. Это важное умение, но принятие утраты ещё не равнозначно обретению самодостаточности.
Поэтому особенно двусмысленно звучит финальная песня. Пока Кэрри убеждает себя, что ей достаточно самой себя, Барри Уайт поёт о женщине, ставшей реальностью, мечтой, первой и последней любовью. Получается не гимн свободной женщине, а прощание с романтической историей, которую сериал не смог или не захотел продолжить.
 
Безусловно, история женщины старше пятидесяти не обязана завершаться свадьбой или возвращением прежнего возлюбленного. Однако самостоятельность стоило показать поступком, а не одной фразой в эпилоге. Кэрри могла продать дом, купленный ради Эйдана, выбрать жильё исключительно для себя и собрать за одним столом Миранду, Шарлотт и хотя бы позвонившую Саманту.
 
Тогда её проход через зеркало означал бы осознанный выбор. В существующем финале это скорее вынужденное примирение с обстоятельствами. Кэрри научилась оставаться одна, но сериал не доказал, что она стала самодостаточной. Он показал обеспеченную вдову, которая после очередной несостоявшейся любви убеждает себя, что пустой дом и свобода означают одно и то же.
 
А вы как считаете? Пишите, обсудим.

 
Свершилось: Сарик Андреасян объявил о новой экранизации романа Ильфа и Петрова. Съемки планируют начать летом 2027 года. Действие оставят в СССР, но историю расскажут современным киноязыком. Актеров на роли Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова пока не выбрали. Однако скандал вокруг фильма уже начался — как когда-то вокруг двух советских экранизаций.
 
Фильм, который Гайдай едва не потерял
 
Леонид Гайдай давно мечтал перенести «Двенадцать стульев» на экран, но первым разрешение получил Георгий Данелия. Позже тот перегорел и отказался от съемок, после чего проект вернулся к Гайдаю.
 
Главной проблемой стал Остап Бендер. На роль пробовались Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, Олег Борисов, Алексей Баталов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин и Леонид Каневский. Съемки начали с Александром Белявским, но Гайдай остановил работу: его Остап терялся рядом с Кисой Воробьяниновым в исполнении Сергея Филиппова.
 
Новым Бендером стал малоизвестный Арчил Гомиашвили, которого режиссер увидел в спектакле «Золотой теленок». Однако в готовом фильме герой говорил голосом Юрия Саранцева, а песню «Там, где любовь» исполнил Валерий Золотухин. Экранного Бендера фактически создали три артиста.
 
По одной версии, Гомиашвили не смог приехать на озвучивание из-за болезни. По другой, Гайдая не устраивали голос актера и грузинский акцент. Решение привело к конфликту: после премьеры режиссер и исполнитель главной роли несколько лет не общались.
 
Не менее драматично складывалась судьба Сергея Филиппова. Во время съемок у него обнаружили опухоль головного мозга. Гайдай думал о замене, но актер настоял на продолжении работы. В результате его Воробьянинов стал одним из главных достоинств картины.
 
Фильм вышел в 1971 году и собрал 39,3 миллиона зрителей. Для любого режиссера это был бы безоговорочный триумф. Для Гайдая результат выглядел скромнее: «Бриллиантовую руку» посмотрели почти вдвое больше человек.
 
Захаров отказался повторять Гайдая
 
Через пять лет Марк Захаров снял собственные «Двенадцать стульев» с Андреем Мироновым и Анатолием Папановым. Вместо эксцентрической комедии зрители получили четырехсерийный музыкальный телеспектакль с условными декорациями, песнями Геннадия Гладкова и Юлия Кима и более печальным взглядом на Остапа.
 
Миронов сыграл не самоуверенного победителя, а человека, который постоянно вынужден изображать победителя. За обаянием его Бендера чувствовалось одиночество. Воробьянинов Папанова тем временем превращался из нелепого бывшего дворянина в опасного и озлобленного человека.
 
Зрители не сразу приняли такую интонацию. От экранизации ждали привычной комедии, а получили длинную театральную постановку. Недоволен был и сам Захаров, считавший, что не воплотил всего задуманного.
 
Самым жестким критиком оказался Гайдай. По воспоминаниям Гомиашвили, перед телевизионной премьерой режиссер позвонил ему и предложил включить телевизор, чтобы увидеть «уголовное преступление». Эта фраза окончательно превратила две экранизации в соперников.
 
А что предложит Андреасян? Думаю, на этот вопрос ответите вы.

 
Российские телеканалы пробили очередное дно в цензурировании фильмов. Раньше блюрили сигареты и женские прелести в советских мультфильмах. Теперь запикивают даже названия вин.
 
Представьте: мужчина и женщина сидят в баре, изучают меню, а через каждые несколько реплик раздается «пик». Можно подумать, что герои обсуждают запрещенные вещества, непристойности или готовят преступление. На деле они всего лишь заказывают напитки.
 
Именно так в минувшие выходные «Еврокино» показал французскую комедию «Чего хочет Джульетта». Главная героиня работает в ресторане отца, поэтому значительная часть действия связана с блюдами и французской гастрономией.
 
Сначала я решил, что пропустил грубую реплику. Затем прислушался: стоило героям перейти к меню, как названия напитков одно за другим перекрывал «пик». Безобидная ресторанная беседа зазвучала подозрительнее шпионского заговора.
 
Почему это происходит? Российское кино оказалось в жестком прокрустовом ложе ограничений. Запрещены пропаганда бездетности и радужных ценностей, демонстрация запрещенных веществ, нецензурная брань, дискредитация армии, экстремизм, реабилитация нацизма, оскорбление чувств верующих и многое другое. Последствия могут варьироваться от отказа в прокате и удаления картины до штрафов и уголовной ответственности.
 
Похоже, руководители телеканалов, обжегшись на букве закона, теперь дуют даже на киношную воду. Проще удалить лишнее заранее: закон еще ничего прямо не запретил, а внутренний редактор уже нажал кнопку «запикать».
 
Прямого требования вырезать из художественного фильма названия спиртных напитков я не нашел. Закон о защите детей запрещает информацию, способную вызвать у ребенка желание употребить продукцию с градусом. Но ресторанный заказ героя и побуждение ребенка — далеко не одно и то же. Закон о рекламе также отделяет продвижение товара от органичного упоминания в произведении искусства.
 
Вероятнее всего, перед нами перестраховка вещателя или уже подготовленная для эфира версия. При этом фильм идет с маркировкой 16+. Возникает вопрос: зачем покупать французское кино, построенное вокруг ресторанной культуры, а затем превращать меню в набор звуковых провалов?
 
Это далеко не первый случай. Из «Терминатора 2» на TV1000 Action исчезали эпизоды с Т-1000, в «Пираньях 3D» хоррор-сцены превращались в размытые пятна. После купюр теряли связность сериалы про Кэрри, Шарлотт, Миранду и Саманту, «Игра престолов» и «Дом Дракона». На 2х2 заблюрили даже грудь нарисованной первобытной женщины в советском мультфильме «Кот, который гулял сам по себе».
 
Читатели рассказывали и о других примерах: у кого-то исчезла половина «Хеллбоя», из «Брата 2» вырезали сцену покупки оружия, а из «Джанго освобожденного» — важную часть финальной схватки. Одна зрительница при просмотре «Терминатора 2» даже решила, что у нее начались проблемы с памятью.
 
Самое печальное: зритель платит за полный доступ к произведению, а получает обрезанный фильм с пиками в диалогах. Зачем нужна подписка за 400 рублей, если приходится угадывать, что случилось между кадрами и почему герой внезапно плачет, дерется или меняет решение?
 
Такая перестраховка не делает кино безопаснее. Она лишает его смысла и одновременно привлекает внимание к тому, что пытались скрыть. Ребенок мог не заметить бокал или дымящую палочку, но после огромного пятна обязательно спросит, что от него прячут.
 
Поэтому зрители достают старые диски и VHS-кассеты, ищут режиссерские версии и уходят туда, где фильм еще можно посмотреть целиком. Да, с неидеальной картинкой и гнусавым переводом — зато картина остается картиной.
А вы сталкивались с подобной цензурой на ТВ? Какие фильмы на ваших глазах превратились в набор пиков? Пишите в комментариях — обсудим.