На Hulu вышли первые две серии 14-го сезона. Всего зрителей ждут 10 новых эпизодов.

В новом сезоне также обещают кроссовер с «Разочарованием», а в 2027 году франшиза пополнится тремя полнометражными спецэпизодами.

 
С 23 по 30 августа владельцев PlayStation призывают выключить консоли, не заходить в PSN и ничего не покупать в экосистеме Sony. Бойкот под хештегом #PSBlackout должен заставить компанию отказаться от решения прекратить выпуск новых игр на дисках с января 2028 года.
На первый взгляд геймеры защищают устаревающий кусок пластика. На деле — право продавать, обменивать и сохранять купленные игры.
 
Sony объясняет отказ от дисков простой статистикой: в последнем квартале цифровые версии составили 85% проданных игр для PS4 и PS5, а по итогам финансового года — 78%. Продажа дисков принесла компании около 781 млн долларов, цифровых копий — 6,5 млрд, внутриигрового контента — 8,4 млрд.
 
Большинство игроков действительно уже выбрало цифровую витрину. Однако диск можно купить дешевле с рук, одолжить другу, перепродать после прохождения или оставить в коллекции. За его цену конкурируют магазины. В цифровом формате все правила устанавливает Sony: если игра стоит в PlayStation Store семь тысяч рублей, законной альтернативы у владельца консоли может просто не оказаться.
 
Есть и вопрос владения. Покупатель цифровой игры получает не сам товар, а лицензию на доступ к нему. Она зависит от аккаунта, серверов и решений правообладателей. В сентябре Sony, например, собирается удалить из британских библиотек 551 ранее приобретенный фильм и сериал после завершения соглашения со StudioCanal.
 
Диски тоже не дают полной независимости: современные игры требуют обновлений, а некоторые физические издания содержат лишь часть данных. Но они сохраняют возможность перепродажи и хотя бы частично защищают покупателя от закрытой цифровой системы. Поэтому #PSBlackout выступает не столько за коробки, сколько за сохранение выбора.
 
Правда, недельный протест вряд ли ударит по Sony. У PlayStation около 125 млн активных пользователей в месяц. Даже десятки тысяч участников могут затеряться в обычных колебаниях аудитории. Отказ от покупок на семь дней тоже не слишком опасен: игру, которую не купят 25 августа, можно приобрести 31-го. Для компании деньги не исчезнут, а лишь переместятся в календаре.
 
Гораздо заметнее выглядели бы массовые отмены PS Plus, длительный отказ от покупок в PlayStation Store и нежелание приобретать следующую консоль без дисковода. Но готовы ли игроки защищать физические копии месяцами?
 
Есть у протеста и неудобная правда: геймеры сами годами голосовали деньгами за цифровые распродажи, подписки и консоли без дисководов. Sony увидела готовый тренд и решила довести его до конца.
 
Однако выбор большинства не требует уничтожения альтернативы. Компания могла бы оставить ограниченные тиражи крупнейших игр или продавать съемный дисковод. Это дороже, зато не отрежет коллекционеров, вторичный рынок и жителей регионов с плохим интернетом.
 
А вы готовы не включать PlayStation целую неделю ради сохранения дисков — или запустите консоль уже вечером 23 августа?

 
Третий сезон сериала «Властелин колец: Кольца власти» выйдет в конце 2026 года. Первые два не оправдали ожиданий значительной части зрителей. Элронд с неизменно страдальческим лицом, Галадриэль, которую быстро сократили до «Гали», вечно измученный Арондир и тот самый поцелуй «Гали» и Элронда, не оставивший никого равнодушным. Со знаком минус, конечно.
 
Казалось, на проекте можно ставить крест. Но Amazon не отступает: впереди большой скачок во времени, война за Средиземье и встреча, которой не было у Толкина. Еще одна плюшка от шоураннеров: впервые на экране Балрог сразится с Сауроном.
 
Первые два сезона должны были превратить историю Второй эпохи в главное телевизионное событие десятилетия. Amazon потратил огромные деньги и обещал зрелище, сопоставимое с кинотрилогией Питера Джексона. На экране действительно появились роскошные города, армии, Нуменор и Казад-Дум. Однако красивой картинки оказалось недостаточно.
 
Сериал слишком долго скрывал очевидные тайны, мучил зрителей тяжеловесными диалогами и растягивал сюжетные линии. Второй сезон стал динамичнее: показал создание Колец, падение Эрегиона и превращение Саурона в центрального злодея. Но сценаристы продолжили вольно обращаться с первоисточником. Особенно зрителей смутил поцелуй Элронда и Галадриэль. Формально он помог передать пленнице средство для побега, но менее странной сцена не стала: зять целует тещу.
 
Перезапуск без отмены
 
После падения Эрегиона пройдет пять лет. За это время Саурон соберет армии, распространит власть на значительную часть Средиземья и построит Барад-Дур. Последними очагами сопротивления останутся Казад-Дум, Линдон и новый Ривенделл.
 
Темный Властелин отправится в Мордор создавать Кольцо Всевластия. Против него объединятся эльфы, люди, гномы и волшебники. Вернется и пропавший муж Галадриэль Келеборн, которого сыграет Джейми Кэмпбелл Бауэр.
 
Шоураннер Патрик Маккей назвал пятилетний скачок «инъекцией адреналина». Несколько сюжетов начнутся практически заново, поэтому к просмотру смогут подключиться даже люди, пропустившие предыдущие серии. Зачем это нужно? Возможно, чтобы зрители забыли два спорных сезона. Авторы не отменяют случившееся, но заново расставляют персонажей и сразу переходят к войне.
 
Мохноногов при этом станет заметно меньше. Их путешествие часто критиковали за слабую связь с основной историей. Теперь сериал сосредоточится на Сауроне, Едином кольце и битве, которой зрители ждали с самого начала.
 
Балрог заговорил и пошел на Саурона
 
Главной неожиданностью Comic-Con стала встреча Саурона с Балрогом. Огненный майар, знакомый по битве с Гэндальфом, заговорит голосом Саймона Пегга.
 
Судя по показанным материалам, Саурон попытается подчинить Балрога или воспользоваться его силой. Переговоры быстро закончатся схваткой. Балрог атакует огненным мечом, а Темный Властелин отразит удар Короной Моргота.
 
«Возвращайся ползком в свой верхний мир», — скажет Балрог.
 
Такой сцены у Толкина не было. Писатель не сталкивал бывших слуг Моргота и не показывал Саурона, использующего его корону как щит. Однако Балроги являлись падшими Майар, существами того же порядка, что Саурон, Гэндальф и Саруман. Поэтому говорить они теоретически могли. Возможная встреча тоже не обязательно ломает канон: Вторая эпоха описана не настолько подробно, чтобы исключить подобный эпизод.
 
Фанаты разделились. Одни готовы вернуться ради эффектной битвы. Другие считают, что Amazon превращает мифологию Толкина в череду боев между самыми узнаваемыми героями. Если конфликт раскроет Саурона и станет важной частью создания Единого кольца, эксперимент может сработать. Если все ограничится несколькими минутами графики, вопросов к сериалу станет еще больше.
 
Третий сезон стартует 11 ноября. Prime Video сразу выпустит четыре серии, еще две появятся 18 ноября, финальные эпизоды — 25 ноября.
 
А вы будете смотреть? Пишите, обсудим!

 
Говорят, уехавшие там никому не нужны. Но что мы видим? Иноагент Монеточка попала в новый фильм про «Человека-паука», которого в России подвинул «Колобок» с Харламовым. Впрочем, без ложки дегтя не обошлось: в стране У., за которую топит Монеточка, ее вырезали. Как так?
 
«Она реально там есть»
 
Песня «Монополия» Монеточки* (Елизавета Гырдымова, признана в РФ иноагентом) прозвучала в новом фильме Marvel и Sony «Человек-паук: Новый день». Русскоязычный трек, выпущенный в 2024 году, включили в сцену, где Питер Паркер приходит в штаб-квартиру Новых Мстителей на Брайтон-Бич.
 
Имя певицы появилось и в титрах картины. Авторами композиции указаны сама Монеточка и ее муж и продюсер Виктор Исаев, права принадлежат независимому лейблу LAMP Music. Судя по всему, Marvel обратилась к представителям артистки напрямую, после чего стороны заключили договор.
 
Монеточка призналась, что до премьеры не рассказывала о сотрудничестве не только из-за условий контракта, но и потому, что сама до конца не верила в происходящее.
 
«Я только сейчас вышла из зала и начинаю понимать, что произошло. Все, кто любит песню “Монополия”, идите на “Человека-паука” — она реально там есть», — рассказала певица.
 
«Мне плевать на хороших русских»
 
Однако в кинотеатрах в стране У. композицию зрители не услышали. После первых сообщений о российской песне в голливудском блокбастере в местных соцсетях началось возмущение. Не помогло даже то, что Монеточка* осудила то, что уехавшие осуждают, что участвовала в благотворительных концертах в поддержку жителей родины борща и сала.
 
Одна из пользовательниц Threads заявила, что заранее купила билеты, но готова их сдать, если песню оставят. Девушка объяснила, что ей «плевать на хороших русских и их позицию». Другие комментаторы также выступили против присутствия любых российских исполнителей в зарубежных картинах, выходящих в стране У.
 
Встречались и противоположные мнения. Защитники Монеточки* напоминали о ее позиции и помощи беженцам, задаваясь вопросом, должна ли артистка отвечать только за место своего рождения. Однако аргумент о том, что русскоязычная песня якобы способствует продвижению российской культуры, оказался сильнее.
 
После жалоб зрителей сеть кинотеатров «Планета Кино» сообщила, что дистрибьютор из страны У. подготовил отдельную версию фильма. Из нее убрали не только звук, но и весь эпизод продолжительностью несколько секунд
, в котором играла «Монополия».
 
Таким образом, политическая позиция Монеточки не помогла: для части той аудитории она так и  осталась российской певицей, а ее композиция — российским культурным продуктом.
 
В России Паука остановил Колобок
 
В России у «Человека-паука» возникла другая проблема. Официально фильм в прокат не выходит, поскольку Sony Pictures еще в 2022 году приостановила выпуск своих новинок в стране. Кинотеатры собирались показывать блокбастер неофициально — по схеме так называемого предсеансового обслуживания.
 
Первоначально показы хотели начать 6 августа, одновременно с премьерой фильма «Последний богатырь: Колобок», в котором главного героя озвучил Гарик Харламов. Однако дистрибьютор «Атмосфера кино» и Ассоциация владельцев кинотеатров призвал отложить "Человека-паука" до 20 августа, чтобы зарубежный блокбастер не мешал сборам российской сказки.
 
Получилась почти идеальная культурная коллизия: в России Человека-паука прогнал из кинотеатров Колобок, а на Украине из самого Человека-паука вырезали Монеточку. Останется ли ее песня в неофициальной российской версии фильма, пока неизвестно.

 
Sony на фоне очередной волны недовольства игроков раскрыла августовскую подборку PlayStation Plus. Напомню, компания недавно объявила о прекращении выпуска новых игр на дисках с января 2028 года, а в мае повысила стоимость краткосрочных подписок.
 
В качестве компенсации владельцам консолей предлагают Dying Light 2 Stay Human: Reloaded Edition, кооперативное приключение Big Walk и хоррор Signalis. Игры можно будет добавить в библиотеку с 4 по 31 августа на любом уровне PS Plus.
 
Насколько щедрой получилась раздача и стоит ли в 2026 году платить за подписку Sony?
 
Новые старые игры бесплатно: насколько щедра Sony?
 
Dying Light 2 Stay Human вышла на PS4 и PS5 в феврале 2022 года. В PS Plus войдёт Reloaded Edition, включающая основную игру, дополнение Bloody Ties и выпущенные за несколько лет обновления.
 
На старте зомби-экшен встретили тепло, но без восторга. Версия для PS5 получила 76 баллов на Metacritic. Обозреватели хвалили паркур, масштаб локаций и сражения, но критиковали технические проблемы, растянутый открытый мир и сюжет.
 
За четыре года Techland исправила значительную часть недостатков, а пользователи PS Store сейчас оценивают игру в 4,11 балла из пяти. Есть русский интерфейс и субтитры, но нет русской озвучки.
 
В турецком PS Store Reloaded Edition стоит 2099 лир, или примерно 3521 рубль. Однако расширенное Digital Extras Edition с той же игрой и дополнением до 12 августа продаётся всего за 587 рублей. Поэтому заявлять, что Sony дарит продукт стоимостью более 3500 рублей, можно лишь формально.
 
Big Walk выходит сразу в подписке
Самой интересной частью раздачи может оказаться Big Walk. Новый проект создателей Untitled Goose Game выйдет 4 августа и в тот же день появится в PS Plus.
 
Игра рассчитана на группы от двух до 12 человек. Участникам предстоит исследовать открытые локации, решать совместные задачи и общаться через пространственный голосовой чат. Одиночного режима и автоматического подбора напарников нет, поэтому ценность Big Walk напрямую зависит от наличия компании.
 
Оценок критиков и пользователей пока нет. Международная стоимость составляет 19,99 доллара, или около 1590 рублей. На старте будет действовать скидка 25%, снижающая цену примерно до 1190 рублей. В компьютерной версии подтверждён русский интерфейс, но турецкий PS Store пока не раскрыл цену и список языков для PS5.
 
Signalis стала главным хоррором подборки
 
Научно-фантастический хоррор Signalis вышел в октябре 2022 года. Игра получила 81 балл на Metacritic и пользовательскую оценку 8,4 из 10. В PS Store результат ещё выше: 4,86 балла из пяти. Среди августовских проектов именно Signalis имеет наиболее устойчивую репутацию, хотя небольшая продолжительность и стилизованная графика подойдут не всем.
 
В игре есть русский текст, но отсутствует озвучка. В турецком PS Store Signalis стоит 849 лир, или около 1424 рублей.
Окупает ли раздача подписку?
 
На польском аккаунте месяц PS Plus Premium после подорожания стоит 77 злотых, или примерно 1635 рублей. Годовая подписка обойдётся в 630 злотых, или около 13 377 рублей. При оплате сразу за год один месяц стоит примерно 1115 рублей.
 
Номинальная стоимость трёх августовских игр достигает 6500 рублей. Более честный расчёт с учётом скидок на Dying Light 2 и Big Walk даёт около 3200 рублей. Даже эта сумма почти вдвое превышает стоимость месяца Premium.
 
Однако покупать Premium только ради раздачи бессмысленно. Ежемесячные игры доступны и на базовом уровне Essential, который в Польше стоит около 871 рубля за месяц. Premium оправдана для тех, кто регулярно пользуется расширенным каталогом, облачным стримингом, пробными версиями и библиотекой классики.
 
А вы что думаете? Покупать или ну её, эту подписку? Пишите, обсудим!

 
6 августа в российский прокат выходит очередной спин-офф франшизы «Последний богатырь».
 
 На этот раз зрителям расскажут о Колобке, который не просто ушёл от бабушки и дедушки, а связался с разбойниками и превратился почти в криминального авторитета Белогорья. Казалось бы, публика должна толпами идти на такое кино.
 
Однако сказка с Гариком Харламовым уже массово получает единицы. Разбираемся, чем она разозлила зрителей ещё до премьеры.
 
Колобок ушёл от бабушки и попал в коммерцию
 
Авторы сразу предупреждают: всё, что мы знаем о Колобке, было ложью. Дедка не мотивировал Бабку, та не скребла по сусекам и не мечтала о круглолицем сыне. Говорящий хлеб испекла злая колдунья для таинственного ритуала. Однако живая выпечка сбежала, пережила несколько приключений и прибилась к шайке разбойников.
 
Теперь создатели решили объяснить, как Колобок стал наглым и говорливым бандитом с голосом Харламова. Он мечтает стать человеком и пытается вселиться в богатыря, но по ошибке оказывается внутри неудачливого пекаря Тихона в исполнении Дмитрия Журавлёва.
 
Между героями начинается борьба за одно тело. Компанию им составляет Лада, которую играет Мила Ершова, а противостоит им разбойник Волк в исполнении Гоши Куценко.
 
Фильм снял Антон Маслов, ранее работавший над сериалом «Последний богатырь. Наследие». Производством занимались Yellow, Black and White, START и телеканал «Россия» при поддержке Фонда кино. Съёмки проходили на Алтае, а дистрибьютор рассчитывает собрать до двух миллиардов рублей и называет картину главным российским блокбастером лета.
 
Когда сказку встречают по трейлеру
Судя по трейлеру, перед нами типовой набор современного российского сказочного кино: цифровой персонаж, знакомые артисты, обязательный злодей, падения, крики, кривляния и шутки, которые должны развлекать детей и не дать уснуть их родителям.
 
Именно здесь Харламов-Колобок окончательно съедает сказочного Колобка. Вместо самостоятельного героя появляется экранный аватар комика с привычной наглой интонацией. Уберите круглую цифровую оболочку, и останется стандартный персонаж Comedy Club, которого отправили в Белогорье. Народная сказка служит лишь узнаваемой вывеской.
 
Переосмысливать фольклор можно. Колобок вполне способен оказаться оружием колдуньи, разбойником или существом, мечтающим стать человеком. Вопрос в том, возникает ли из этой идеи новая история. Пока к простейшей народной сказке пристроили магию, банду Волка, обмен телами и обязательный разговор о поиске себя. Получился не новый взгляд на Колобка, а очередной сюжетный модуль давно работающей франшизы.
 
Зрители поставили единицы ещё до премьеры
 
Настоящий скандал начался после переноса проката «Колобка» с 13 на 6 августа. В тот же день в странах СНГ планировались показы фильма «Человек-паук: Новый день». «Атмосфера Кино» и Ассоциация владельцев кинотеатров попросили площадки отложить голливудскую картину до 20 августа. Дистрибьютор также предупредил о возможном пересмотре условий сотрудничества с теми, кто не прислушается к рекомендации, сообщил «Бюллетень кинопрокатчика».
 
После этого «Колобок» получил рекламную кампанию, о которой его создатели вряд ли мечтали. На «Киноафише» появились десятки разгромных комментариев. Пользователи называли фильм ненужным, обвиняли авторов в однообразии и призывали бойкотировать прокат. К 28 июля сервис насчитал 33 отзыва и охарактеризовал преобладающую реакцию как негативную. Среди основных претензий оказались повторяющийся сюжет, слабый юмор и невыразительный актёрский состав.
 
Содержательные претензии к трейлеру тоже есть. Зрителям надоела вторичность с участием выходцев из КВН. Они могут написать удачную репризу и оживить отдельную сцену, но вытянуть на таких репризах полуторачасовую сказку гораздо сложнее. Особенно когда за компьютерной оболочкой Колобка слишком хорошо виден всё тот же Гарик Харламов из «Тёщи», где мигранты учили поклонниц SHAMAN жизни.

Ягиня снова проспала дедлайн и попыталась на быструю руку собрать свой лучший AI-шоурил. Получилась безумная сказочная смесь экшена, хоррора, рекламы, фэшна и нейросетевых провалов — под музыку, которую она напела специально для Suno 4.5.

А уже через шесть дней — премьера нового альбома Yaginya Nova «Обабки». Сказочная вселенная только разгоняется! Кстати, вы уже скачали пресейв? Нет, торопитесь. https://band.link/yaginyanovaa

 
Павел Дуров оказался в перечне Росфинмониторинга: до полного закрытия Telegram рукой подать.
 
Ну а пока народ в соцсетях вспоминает другую часть истории: семенную жидкость, которую Дуров оставил для народного бума в стране. Получается, теперь ей тоже опасно пользоваться. Разбираюсь, где заканчиваются интернет-мемы и начинается право.
 
Баночка полна. Что дальше?
Сама постановка вопроса анекдотична. Его, кстати, в Telegram задала Ксения Анатольевна. Этот вопрос её очень волнует: слез тефлон...дальше продолжите по ленинградской классике.
 
Но давайте нарисуем картину. Здание. Холодильник с пробирками, баночками. Дама тянет руку, а доктор отрицательно кивает пальцем:
 
«Этому контейнеру присвоен нежелательный статус. Хотите родить в палате, где небо в клеточку?». 
Может такое быть? Вы скажите, что в нашей стране возможно всё. Поэтому вас одерну. Тот самый материал, который копится у мужчин, не становится субъектом права только потому, что изменился статус его носителя. Он не может совершать действия, принимать решения или отвечать перед законом.
 
Но интернет редко интересуют скучные юридические детали. Гораздо интереснее представить себе «спящую ячейку», которая мирно лежит в криохранилище и ждёт своего часа. Абсурд? Безусловно. Именно поэтому подобные шутки разлетаются с невероятной скоростью.
 
Вообще история с Дуровым показывает любопытную особенность современной информационной эпохи. Стоит известному человеку попасть в новостную повестку — общество начинает пересматривать буквально всю его биографию. Вчера обсуждали Telegram, сегодня — донорские программы, завтра, возможно, вспомнят школьные фотографии или любимый сорт чая. Любая деталь внезапно становится частью большого политического и общественного сюжета. Хотя между большинством этих фактов никакой реальной связи попросту нет.
 
А что с Telegram?
 
Но за шутками скрывается вопрос, который действительно волнует миллионы пользователей. Если вокруг основателя Telegram происходят громкие события, не означает ли это, что пользоваться мессенджером теперь опасно?
 
Пока ответ выглядит довольно прозаично. Российское законодательство не запрещает обычным гражданам пользоваться Telegram как средством общения. Миллионы людей продолжают переписываться, читать каналы, работать с чатами и вести бизнес. Сам по себе установленный мессенджер не превращает человека в нарушителя закона.
 
То же касается рекламы и коммерческой деятельности. Покупка рекламных размещений, ведение корпоративных каналов, продвижение товаров и услуг сами по себе не запрещены. Юридические риски возникают не из-за названия платформы, а из-за конкретного содержания публикаций и характера деятельности. Если контент нарушает закон, проблемы могут возникнуть независимо от того, опубликован он в Telegram, на сайте или в любой другой социальной сети. Если же речь идёт о законной информационной или коммерческой работе, отдельного запрета на использование Telegram сейчас нет.
 
Вместе с тем юристы не исключают, что ситуация вокруг Telegram может измениться, если государство примет новые официальные решения в отношении платформы. По их мнению, пока таких решений нет, говорить о запрете мессенджера преждевременно. Однако тем, кто строит на Telegram бизнес, вкладывает деньги в рекламу, продвижение каналов или долгосрочные коммерческие проекты, уже сейчас стоит учитывать возможные изменения правил игры. Если статус платформы в будущем изменится, финансовые и репутационные риски для таких проектов могут оказаться значительно выше, чем для обычных пользователей.
 
А вы что думаете по поводу Telegram и Дурова? Пишите, обсудим!

 
Павел Дуров выступал за нашу с вами цифровую свободу, а в итоге оказался в международном розыске. Что происходит вокруг IT-миллиардера и безопасно ли теперь пользоваться его продуктами? Давайте разбираться.
 
В чем обвинили Павла Дурова?
 
Дурову предъявили обвинение в содействии украинским злодеям, которые морочат нашим слабохарактерным гражданам голову: сначала представляются девушками и вымогают деньги, а затем подводят под монастырь.
 
Почему наши мужики клюют? Возможно, девушкам стоит отказаться от МииБойковского базового минимума, спуститься на землю и накормить голодных парней влажными пельменями. Того и гляди жизнь наладится, а людей на карте России станет больше.
 
А пока имеем то, что имеем. С июля 2025 года по делу в 16 регионах задержали 46 человек в возрасте от 12 до 22 лет. По версии правоохранителей, администрация Telegram не удаляла запрещенную информацию, каналы, чаты и боты, использовавшиеся для подготовки преступлений.
 
Дурову фактически вменяют ответственность за отказ платформы блокировать такие ресурсы. Это пока позиция следствия, его вину суд не устанавливал. Однако наказание по статье суровое: от восьми до 15 лет лишения свободы либо пожизненное заключение.
 
Когда Дурова могут арестовать?
 
Точной даты нет. Международный розыск не означает, что сотрудники Интерпола немедленно приедут за Дуровым. Красное уведомление, если его выпустят, не является международным ордером: каждая страна сама решает, задерживать человека и рассматривать ли вопрос о его выдаче.
 
Французский адвокат Филипп де Вёль напомнил, что Франция по общему правилу не экстрадирует собственных граждан. Поэтому автоматически передать Дурова России не смогут. Реальные риски возникнут во время поездок в государства, которые могут признать российский запрос и согласиться на выдачу.
 
Можно ли пользоваться Telegram?
 
Для обычных пользователей пока ничего не изменилось. Обвинение предъявлено лично Дурову, а Telegram не признан в России террористической или экстремистской организацией. Читать каналы, переписываться и публиковать законный контент можно.
 
Адвокат Алёна Савельева пояснила, что ограничения могут появиться только после отдельного решения в отношении самой организации. Тогда под вопросом окажутся покупка Premium, звезд и других продуктов, а также публичное использование символики. Сейчас это возможный сценарий, а не действующий запрет.
 
Депутат Госдумы Андрей Свинцов подтвердил, что личное использование Telegram законно, но рекомендовал до разъяснений Роскомнадзора и ФСБ воздержаться от покупки подписок и TON. Это рекомендация, а не официальный запрет. За рекламу в Telegram ФАС до конца 2026 года штрафовать также не планирует.
 
Отмечу: юридическая безопасность не равна конфиденциальности. Сквозное шифрование используется только в секретных чатах, а большинство ботов создают сторонние разработчики. Передавать им документы, банковские реквизиты и коды подтверждения не стоит.
 
Итог простой: пользоваться Telegram можно, платежи внутри платформы пока не запрещены, а автоматического ареста Дурова не будет. Задержать его смогут только в стране, которая признает российский запрос и начнет процедуру экстрадиции.

 
На канале «Киноамнезия» все чаще звучат негативные отзывы в адрес рекламы «Застрахуй» Альфа-банка. Пожилых людей не устраивает то, каким образом банковский продукт преподносят массовой аудитории. Что с этой рекламой не так и почему она вызывает такое раздражение? Давай попробуем разобраться.
 
Почему в обычном глаголе услышали «фу, как некультурно»
 
В ролике несколько раз повторяется фраза: «Застрахуй машину, застрахуй, три тысячи получи». Это переработка песни Ноггано «Застрахуй братуху», выпущенной в 2008 году. В оригинале слово намеренно разбивается так, чтобы его окончание превращалось в обсценную реплику.
 
Прямую ненормативную лексику из рекламы убрали, но сохранили мелодию, ритм, интонацию и главное слово. Исходная шутка никуда не исчезла. Она лишь получила формально приличную оболочку.
 
С точки зрения русского языка слово «застрахуй» совершенно нормативно. Это форма повелительного наклонения глагола «застраховать». Проблема возникает на фонетическом уровне. При делении на слоги последний ударный слог совпадает по звучанию с матерным существительным.
 
В обычной речи слово воспринимается целиком. В рекламе ударение, пауза и многократное повторение намеренно выделяют его окончание. Это не чрезмерная впечатлительность пожилых людей, а двусмысленность, заложенная еще в оригинальной песне.
 
Раздражение усиливают команды «застрахуй» и «получи». Для части аудитории такое обращение звучит энергично. Для других становится фамильярным и навязчивым. Когда приказ сопровождается намеком на мат, реклама воспринимается уже не как шутка, а как демонстративная грубость.
 
Негатив появился и за пределами «Киноамнезии». Пользователи называют ролик «антирекламой», жалуются на постоянное повторение и обещают внести банк в черный список. Один из зрителей возмутился показом рекламы на детском телеканале «Карусель». Другой рассказал, что мотив начал повторять его четырехлетний ребенок.
 
Действительно ли это реклама для молодежи?
 
Песне Ноггано уже восемнадцать лет. Те, кто слушал ее после выхода, сегодня относятся преимущественно к аудитории от 35 до 50 лет. Тонированная машина, сабвуфер и эстетика конца нулевых обращены скорее к повзрослевшим миллениалам, чем к нынешним подросткам.
 
Получилась реклама с двойным кодом. Знакомый с песней понимает исходную нецензурную шутку. Незнакомый все равно слышит подозрительно выделенный слог. Пожилая аудитория не получает ни ностальгии, ни ощущения причастности к игре. Для нее остается назойливая команда с плохо скрытым матом.
Для развлекательного бренда такая провокация могла бы сработать. Банковские и страховые продукты требуют доверия, понятных условий и ощущения надежности. Между тем обещанные 3000 рублей складываются из двух начислений: за покупку ОСАГО и последующую оплату топлива. Однако зритель запоминает прежде всего двусмысленный припев.
 
Назвать кампанию провальной без данных о продажах нельзя. Она наверняка повысила узнаваемость и заставила людей обсуждать Альфа-банк. Но узнаваемость еще не означает готовность купить продукт.
 
Пожилые зрители возмущаются не потому, что не понимают современного юмора. Они правильно считывают заложенную двусмысленность. Создатели рекламы выиграли борьбу за внимание, но теперь рискуют проиграть борьбу за доверие.

 
Полноценный трейлер новой «Обители зла» Зака Креггера наконец вышел — и вместо общего восторга в соцсетях снова начался срач. Зумеры увидели настоящий survival horror: беспомощного героя, пустой дробовик, поиски патронов, печатную машинку и зомби, от которого действительно хочется бежать.
 
 Другие обнаружили очередной фанфик, к которому ради кассы приклеили известное название. Третьи задали самый болезненный вопрос: «Где Милла?».
 
Спорят люди, для которых Resident Evil означает совершенно разные вещи. Для одних это Леон, Джилл, дефицит боеприпасов и ночь в Раккун-Сити.
 
Для других — Элис в исполнении Миллы Йовович, лазерный коридор и боевая фантастика Пола У. С. Андерсона.
 
Для третьих — тревожный хоррор о неподготовленном человеке, который дрожащими руками пытается зарядить ружьё. Все уверены, что защищают настоящего «Резидента», хотя по факту защищают разные фанфики по одной вселенной.
 
Новая «Обитель зла» выйдет 18 сентября. Главную роль получил Остин Абрамс, сыгравший бездомного Джеймса в «Орудиях». Теперь он — Брайан, медицинский курьер, которому поручают доставить груз в больницу Раккун-Сити. На заснеженной дороге герой сбивает женщину, ищет помощь в чужом доме и постепенно понимает, что человек, которого он считал мёртвым, продолжает двигаться прямо к нему.
 
Брайан — не Леон, не Крис Редфилд и даже не Элис с бубенцами. Он обычный человек: плохо обращается с оружием, роняет патроны и паникует. Именно на этом построена самая обсуждаемая сцена трейлера. Герой находит пустой дробовик и лихорадочно заряжает его, пока из темноты приближается зомби. Для одних это идеальная передача игрового страха. Для других — комедия о курьере, который половину ролика пытается вставить в ружьё два патрона.
 
Игровых отсылок при этом хватает. Авария напоминает начало Resident Evil 2, коробка Heavy Field повторяет дизайн патронов из Resident Evil 4, а печатная машинка служит классической точкой сохранения. В первом тизере поклонники заметили и зелёную лечебную траву. В ролике также мелькают Umbrella, мутанты, городские улицы и падающие с крыш тела.
 
Главный вопрос вызвали смартфоны и снег: события классических игр происходили в конце 1990-х. Оказалось, это не киноляп. Креггер перенёс действие в зиму 2026 года. Он снимает не буквальную экранизацию и не часть игрового канона, а современную вариацию событий. Леона, Клэр и Элис в ней не будет.
 
Комментарии разделились на три лагеря. Первые считают, что фильм выглядит отличным хоррором, даже если это не совсем Resident Evil. Вторые называют его «паразитом на названии» и спрашивают: если убрать Umbrella, печатную машинку и коробку патронов, останется ли перед нами «Обитель зла»?
 
Третий лагерь требует вернуть Миллу Йовович. Зрители пишут: «Обитель зла без Миллы — не то», «Привык к Элис и Полу. Всё, что кроме, — отторжение» и просто: «Милла есть?».
 
Ирония в том, что цикл Андерсона сам был огромным фанфиком. Элис не существовала в играх, а survival horror постепенно превратился в боевик о сверхчеловеке, клонах и мировом апокалипсисе. Однако шесть фильмов с Йовович собрали более 1,2 миллиарда долларов и стали отдельным каноном массового зрителя. Для миллионов людей настоящая Resident Evil — именно неправильная Resident Evil с Миллой.
 
Креггер выбрал третий путь: экранизировать не сюжет, а состояние игрока — страх перед закрытой дверью, нехватку боеприпасов и необходимость считать каждую пулю. Если игровые элементы станут основой истории, режиссёр сможет передать дух Resident Evil без пересказа знакомого сюжета. Если останутся только реквизитом, скептики окажутся правы: нам продадут обычный авторский хоррор под более дорогой вывеской.
 
А что для вас канон: игры, Милла Йовович или курьер, который никак не зарядит дробовик?

 
Алла Пугачёва вместе с супругом стала главной героиней фестиваля Laima Rendezvous Jūrmala, хотя на сцену даже не выходила.
 
Организаторы обещали трёхдневный музыкальный праздник с международными артистами, однако обсуждали в итоге не концерты, а появление Примадонны в блестящем костюме и с тростью, украшенной крупной розой.
 
Laima Rendezvous Jūrmala проходил с 24 по 26 июля в зале «Дзинтари». В программе были Монеточка*, Андрей Макаревич*, Noize MC*, Нино Катамадзе, Zdob și Zdub, Оля Полякова, Семён Слепаков* и другие исполнители.
 
 Состав оказался слишком разнородным, а само мероприятие местами напоминало встречу старых друзей Лаймы Вайкуле. В итоге приглашённая гостья, давно завершившая регулярную концертную деятельность, снова оказалась интереснее действующей программы.
 
За театральным образом Пугачёвой скрывалась тяжёлая история. Певица рассказала, что после падения четыре месяца практически не могла двигаться и не была уверена, что снова сможет самостоятельно ходить. Врачи предупреждали: восстановление может занять около полугода.
 
«Я, честно говоря, не думала, что вообще встану. У меня были панические атаки», — призналась артистка.
 
Сначала она передвигалась с постоянной опорой, затем начала ходить без неё. Сейчас трость, по словам Пугачёвой, нужна преимущественно для уверенности: «С палочкой как-то спокойнее».
 
В этой истории Алла Борисовна действительно заслуживает уважения. В 77 лет вернуться к самостоятельной ходьбе после многомесячной неподвижности непросто. Можно не соглашаться с её заявлениями, образом жизни и политической позицией, но отрицать личную стойкость в данном случае бессмысленно.
 
Сочувствия, впрочем, звёздная пенсионерка получила далеко не от всех. В соцсетях Пугачёву называют предательницей и напоминают, что известность, награды и многолетнюю любовь зрителей она обрела в СССР и России. Главный упрёк формулируется просто: страна её «кормила и поила», а в трудный момент артистка уехала.
 
Пугачёва покинула Россию вместе с семьёй в 2022 году, хотя позднее несколько раз приезжала в страну. Её супруг Максим Галкин* внесён Минюстом в реестр иностранных агентов. Сама певица публично поддержала мужа и попросила признать иноагентом также её. Для части прежней аудитории именно тогда закончилась история народной Примадонны.
 
Ей по-прежнему припоминают слова о «рабах и холопах», хотя позднее артистка пояснила, что обращалась не ко всему российскому народу, а к конкретным недоброжелателям, завистникам и клеветникам. Уточнение ничего не изменило: оскорбительная формулировка оказалась сильнее последующего объяснения.
 
Требование полностью исключить Пугачёву из информационной повестки эмоционально понятно, но профессионально бессмысленно. Журналистика не обязана писать о знаменитости с восторгом. Её задача — фиксировать события, объяснять реакцию общества и отделять факты от обвинений.
 
Как бы ни ругали певицу, она остаётся народной артисткой СССР, обладательницей огромного репертуара и одной из главных фигур отечественной эстрады второй половины XX века. Отъезд и резкие высказывания не отменяют записанных песен, но и песни не дают пожизненной защиты от критики.
 
Юрмальский фестиваль это только подтвердил.

 
Почти год назад завершилась история Кэрри Брэдшоу. Героиня осталась в огромном доме на Манхэттене с кошкой и закончила книгу, переписав эпилог: «Женщина поняла, что она не одинока, она сама по себе».
 
После этого Кэрри включила песню Барри Уайта и под слова «Ты — моя реальность, но рядом с тобой я словно теряюсь во сне» скрылась за зеркалом. Создатели сериала представили такой финал как торжество независимости. Однако вся предыдущая жизнь героини заставляет спросить: действительно ли колумнистка стала самодостаточной или сценаристы просто оставили её без мужчины в угоду повестке?
 
Кэрри и ее самодостаточность: все так или не так?
 
В сериале про Кэрри, Шарлотт, Миранду и Саманту главная героиня годами пыталась найти любовь и разобраться во взаимоотношениях мужчин и женщин. Из этого поиска рождалась её газетная колонка. Кэрри жила в небольшой квартире на Манхэттене, покупала дорогие туфли, встречалась, расставалась и возвращалась к прежним возлюбленным. Одиночество никогда не было её осознанным выбором.
 
Финансовая независимость Кэрри тоже оставалась относительной. Её образ жизни плохо сочетался с доходами журналистки. В критический момент у неё не оказалось денег на первоначальный взнос за квартиру. Положение спасла Шарлотта, отдав подруге дорогое обручальное кольцо от Трея Макдугала.
 
Финал оригинального сериала закрепил любовную линию Кэрри и Бига: он приехал за ней в Париж, вернул в Нью-Йорк и признал главной женщиной своей жизни. Два полнометражных фильма превратили многолетний роман в брак. Кэрри получила любовь, которую искала шесть сезонов, и финансовую защищённость.
 
Продолжение разрушило этот итог в первой же серии. Биг отправился к праотцам, оставив жене солидное состояние. Кэрри вновь начала искать близость, попыталась вернуть отношения с Эйданом и сблизилась с писателем Дунканом. Даже огромный дом появился не как воплощение её собственной мечты. Она купила его ради предполагаемой жизни с Эйданом, продала знаменитую квартиру и в итоге осталась в палатах царских одна.
 
С психологической точки зрения самодостаточность не означает отказ от любви или способность годами жить в пустом доме. Она складывается из самостоятельности, умения справляться с жизненными трудностями и способности сохранять себя внутри отношений. Самодостаточному человеку не требуется отказываться от привязанностей, чтобы доказать свою независимость.
 
Кэрри умеет работать, пишет книги, распоряжается недвижимостью и продолжает жить после смерти мужа. У неё остаются друзья. Однако с настоящей автономией всё сложнее. Бига забрала старуха с косой, Эйдан выбрал сына, другие отношения не получили продолжения. Кэрри не столько выбрала одиночество, сколько приняла положение, в котором оказалась. Это важное умение, но принятие утраты ещё не равнозначно обретению самодостаточности.
Поэтому особенно двусмысленно звучит финальная песня. Пока Кэрри убеждает себя, что ей достаточно самой себя, Барри Уайт поёт о женщине, ставшей реальностью, мечтой, первой и последней любовью. Получается не гимн свободной женщине, а прощание с романтической историей, которую сериал не смог или не захотел продолжить.
 
Безусловно, история женщины старше пятидесяти не обязана завершаться свадьбой или возвращением прежнего возлюбленного. Однако самостоятельность стоило показать поступком, а не одной фразой в эпилоге. Кэрри могла продать дом, купленный ради Эйдана, выбрать жильё исключительно для себя и собрать за одним столом Миранду, Шарлотт и хотя бы позвонившую Саманту.
 
Тогда её проход через зеркало означал бы осознанный выбор. В существующем финале это скорее вынужденное примирение с обстоятельствами. Кэрри научилась оставаться одна, но сериал не доказал, что она стала самодостаточной. Он показал обеспеченную вдову, которая после очередной несостоявшейся любви убеждает себя, что пустой дом и свобода означают одно и то же.
 
А вы как считаете? Пишите, обсудим.

 
Телезрители на «Киноамнезии» перечислили самые заметные случаи цензуры в фильмах, сериалах, книгах и музыкальных клипах. Получился субъективный обзор того, кто, где и как дует на воду.
 
«Есть — вырежем»
 
Из показанного по региональному каналу «Волка с Уолл-стрит», по словам зрителя, удалили столько сцен, что фильм потерял смысл. Почти половины хронометража якобы лишился и «Звёздный десант».
 
В картине «Я объявляю вам войну» заглушили ругательство, а в «Границе. Таёжном романе» запикали слово «Аэрофлот» в знаменитом слогане — вероятно, сочли рекламой.
 
В «Брате 2» заглушили приветствие персонажа по прозвищу Фашист, из первого «Брата» убрали оскорбительную реплику.
 
В «Ребре Адама» вырезали из звука название напитка «Чинзано», а этикетку заретушировали.
 
Брось каку
 
Особенно часто блюрят алкоголь, сигареты и торговые марки. Размытые бокалы встречаются даже в музыкальных клипах, а в старом советском фильме цензура добралась до легендарной трубки Сталина. Чем он теперь дымит? Поди разбери.
 
Логотипы Mercedes и других автомобилей превращают в пятна, хотя сами машины остаются легко узнаваемыми. В «Жмурках» заблюрили лабораторную посуду и пакеты с белым порошком, необходимые для понимания сцены.
 
Иногда вмешательство разрушает сюжет. В «Цунами 3D» размыли нападения акул, из «Риддика» и «Балканского рубежа» убрали эпизоды с отрубленными головами. Из «Васаби» вырезали сцену, объяснявшую поступок героя, отчего его поведение стало немотивированным.
 
Под обработку попадают и пикантные сцены — однажды на телеэкране заблюрили даже женскую прелесть на картине Рафаэля.
 
А что в интернете?
 
Пользователи жалуются на сокращённые версии фильмов и исчезновение известных картин из каталогов платных сервисов.
 
Похожая практика добралась и до книг: в одном издании чёрными полосами закрыли разговор о Шерлоке Холмсе из-за упоминания запрещённых веществ.
 
А на обложке советской книги «Крест и меч» маркетплейс заретушировал… крест и меч. Что? Почему? Непонятно.
 
Что скрывает блюр?
 
Телеканалы и платформы стремятся снизить возрастной рейтинг и избежать претензий регуляторов. При размытых формулировках безопаснее убрать лишнее, чем разбираться в контексте. Автоматические системы тоже распознают отдельные слова и изображения, но не понимают их роли в сюжете.
 
В итоге перестраховка не делает фильмы безопаснее — она разрушает драматургию, меняет авторский замысел и отталкивает зрителей от легальных площадок. Особенно возмущает, что сервисы редко предупреждают об изменениях: человек узнаёт о них по звуковому провалу, размытому пятну или внезапной дыре в сюжете.
 
Люди готовы сами выбирать, что смотреть, но не готовы платить за тайком отредактированные версии любимых фильмов. А вы платите? Пишите, обсудим!

 
Roblox представила Build — мобильный инструмент, способный превратить обычный текстовый запрос в простую игру. Пользователю достаточно описать приключение в густом лесу, после чего ИИ создаст окружение, персонажей, звуки и основные механики. Знать языки программирования не потребуется.
 
Неужели искусственный интеллект захватывает мир игр, как уже захватил музыку? Давайте попробуем разобраться.
 
Раз, два — ИИ в играх ждёт тебя…
 
Публичное тестирование Build начнётся 28 июля в Новой Зеландии. Создавать проекты смогут пользователи старше девяти лет, а публиковать их для глобальной аудитории разрешат с 16 лет.
 
 Базовая версия будет бесплатной, дополнительные возможности планируют продавать. На первый взгляд перед нами очередная демократизация творчества: ребёнок без компьютера, денег и технических знаний получает возможность воплотить собственную игру в реальность.
 
Жаль, что вместе с этим мир рискуют наводнить однотипные проекты. Неужели спасения нет?
 
Roblox и Steam: игры по одному запросу
 
Build не возник на пустом месте. Roblox уже развивает генерацию трёхмерных объектов, виртуальных сцен и программного кода, а также создаёт ИИ-агентов для тестирования игр. Новый сервис объединит эти технологии в одном массовом инструменте.
 
Для платформы это логичный шаг: Roblox всегда существовала за счёт пользовательских миров, а теперь хочет увеличить число авторов, избавив их от необходимости осваивать программирование и сложный редактор.
 
Однако вместе с порогом входа снижается и цена неудачной попытки. Раньше на плохую игру приходилось потратить хотя бы несколько дней. Теперь её можно получить за один запрос.
 
Похожий процесс уже заметен в Steam.
 
Разработчик Сулка Харо изучил около 53,6 тысячи игр, выпущенных с середины 2023-го до середины 2026 года. В 2024 году об использовании генеративного ИИ сообщали 10,9% новинок, в 2025-м — 19,9%, а в 2026-м — уже 30,8%.
 
Получается, почти каждая третья новая игра в Steam имеет ИИ-след. При сохранении нынешней динамики показатель может превысить 50% уже в 2027–2028 годах. Вот это поворот!
 
Правда, в одной статистической графе оказываются и добросовестные студии, автоматизировавшие часть рутины, и авторы низкокачественных проектов, собранных из первых результатов генерации. ИИ мог использоваться лишь для нескольких иллюстраций, музыки, фрагментов кода или рекламной обложки.
 
Тем не менее общая тенденция очевидна: число новинок с раскрытым использованием ИИ выросло примерно до 530 в месяц. По оценке Харо, такие проекты обеспечили от 60 до 90% прироста ежемесячных релизов.
 
Ящик Пандоры уже открыт?
 
К счастью, игра всё ещё остаётся сложной системой, которой необходимы понятные правила, баланс, интерфейс, тестирование и техническая стабильность. ИИ способен быстро собрать прототип, но пока не умеет гарантированно превращать его в проект, к которому хочется возвращаться.
 
Статистика Steam это подтверждает: 1% изученных игр получает около 94% совокупной выручки, а 28% проектов не имеют ни одного отзыва. Игры с ИИ достигают порога в сто отзывов примерно вдвое реже обычных релизов. Их доля в продажах растёт прежде всего за счёт количества попыток, а не качества. Да, сгенерировать набор ассетов становится всё проще, но хорошую игру по-прежнему нельзя получить одним нажатием кнопки.
 
А вы что думаете? Пишите, обсудим!

 
Невероятно: сначала прошел слух, что Полина Лурье продает бывшую квартиру Ларисы Долиной за 200 миллионов рублей. Его быстро опровергли. Затем анонимные источники сообщили, что счета новой хозяйки недвижимости заморожены.
 
И снова рядом возникла та самая квартира. Может быть, одно связано с другим? Лурье решила тихо избавиться от дорогостоящего лота? Дыма без огня не бывает? Давайте разбираться.
 
Первый дым появился 20 июля. Telegram-канал Mash сообщил, что Лурье якобы ищет покупателя на пятикомнатную квартиру площадью 236 квадратных метров. Утверждалось, что после победы в Верховном суде она так и не переехала, отложила ремонт и решила без лишней огласки продать недвижимость московскому бизнесмену.
 
Еще бы не поверить! Лурье приобрела квартиру за 112 миллионов, а теперь будто бы собиралась получить почти вдвое больше. Однако никаких объявлений, документов или комментариев предполагаемого покупателя не появилось. Адвокат Светлана Свириденко слух опровергла: «Ничего Лурье не продает. Кому-то скучно, видимо, вот и пишут всякое про нее».
Не успела эта история затихнуть, как появилась новая громкая новость: налоговая приостановила операции по счетам Лурье. Ограничения ввели еще 6 июля из-за непредставленной в установленный срок декларации.
 
Сама Лурье подтвердила блокировку, но объяснила ее путаницей при смене прописки и налоговой инспекции. Декларацию якобы отправили по старым реквизитам, поэтому ее не приняли. При этом налог предпринимательница, по ее словам, перечислила вовремя. После обновления данных документ направили повторно, и к 23 июля счета уже разблокировали.
Тем не менее в социальных сетях Лурье снова заподозрили в нечистоплотности.
 
Слух о перепродаже за 200 миллионов придал этой версии привлекательную завершенность: якобы опытная предпринимательница воспользовалась сомнительной сделкой, отсудила квартиру и теперь пытается заработать на ней почти 90 миллионов.
Но предполагаемая выгода и участие в мошенничестве — совершенно разные вещи.
 
Верховный суд не обнаружил доказательств того, что Лурье знала об обмане Долиной или могла распознать вмешательство преступников. Сделка проходила через агентство, покупательница осматривала квартиру, лично общалась с певицей и передала оговоренную сумму. В уголовном деле Лурье также не значилась среди обвиняемых.
 
Получается, теперь любую новость о Полине Лурье автоматически связывают с Долиной. Блокировка счетов действительно была, но оказалась кратковременной налоговой мерой. Продажу квартиры обсуждали, но представитель Лурье эту информацию опроверг.
Связать оба события в единую тайную схему можно лишь в социальных сетях.
 
Фактов для такого вывода пока нет. Или они есть, но мы их не видим? Что думаете, диванные Малдеры и Скалли? Истина все еще где-то рядом?

Что будет, если Баба-яга устанет ворожить и откроет волшебный сундук с павловопосадскими платками? Их тут же разбирают сказочные герои, животные и подиумные модели, а традиционный русский орнамент становится частью современного fashion-шоу.

Этот неофициальный AI-концепт я создал для челленджа AI-креаторов, посвящённого динамичному MTV-монтажу. Мне хотелось не просто показать платки, а придумать для них целый сказочный мир — с Ягиней, Иваном, волшебной лавкой, юмором и современной модной эстетикой.

В основе ролика звучит мегамикс Yaginya Nova «Ох, устала ворожить». Для создания визуализации использовались ChatGPT Image 2.0 и Seedance 2.0, а монтаж, эффекты и цветокоррекция выполнены в Wondershare Filmora.

Ролик является самостоятельной авторской работой и не связан с Павловопосадской платочной мануфактурой.

#павловопосадскиеплатки #нейросети #AIреклама #YaginyaNova #БабаЯга

 
Игровая индустрия готовится к выходу GTA VI. Кто-то переносит релизы, а кто-то старается выпустить игру раньше, чтобы не конкурировать с возможным проектом десятилетия. Релиз Grand Theft Auto VI намечен на 19 ноября, но конец июля пустым не останется: геймеров ждут самурайские поединки, охота за сокровищами, терапия пончиками и возвращение Мастера Чифа.
 
Gurei: сражение с японскими богами
 
23 июля на PC, PlayStation 5 и Nintendo Switch выйдет Gurei — двумерный экшен, вдохновленный самурайскими фильмами и японской мифологией. Русский текст заявлен.
 
Главная героиня Рей — человеческий дух, которому предстоит победить мистических ками и забрать их силу. Игрок сам выбирает очередность боссов, но каждый оставшийся противник становится сильнее.
 
В зависимости от маршрута один и тот же ками может оказаться как первым соперником, так и финальным испытанием.
 
Победы открывают новые способности: усиленный рывок, лечение и мощное оружие. Gurei потребует запоминать атаки, точно уклоняться и продумывать порядок сражений. За рисованной оболочкой графического романа скрывается требовательный босс-раш. Демоверсия уже доступна в Steam.
 
High Times: терапия пончиками
 
В тот же день на PC и консолях выйдет High Times — симулятор готовки и свиданий. Игроку доверят пончиковую The Hotbox, выпечка которой меняет настроение посетителей и влияет на их поступки.
 
Нужно выслушать клиента, понять его проблему и приготовить пончик с подходящей начинкой. Одному посетителю не хватает смелости, другому требуется утешение, а третий переживает расставание. Выбранный рецепт изменит дальнейшее развитие истории.
 
High Times объединяет управление кафе с визуальной новеллой. Заявлены более 30 персонажей, шесть романтических линий и разные финалы. Параллельно можно открывать рецепты, покупать инструменты, украшать заведение и менять внешность героя.
 
Splatoon Raiders: острова, сокровища и сальмониды
 
Еще одна новинка 23 июля — Splatoon Raiders, эксклюзив для Switch 2. Игрок вместе с группой Deep Cut отправится на Спиралитовые острова, где предстоит отбиваться от сальмонидов, искать сокровища и возвращаться в лагерь с добычей.
 
Собранные ресурсы понадобятся для улучшения оружия и гаджетов, а в сражениях поможет исследовательский робот. Знакомая серия впервые делает полноценную ставку на одиночное приключение.
 
Halo: Campaign Evolved впервые приведет Мастера Чифа на PlayStation
Самый громкий релиз подборки состоится 28 июля. Halo: Campaign Evolved — полноценный ремейк сюжетной кампании Halo: Combat Evolved для Xbox Series, PC и PlayStation 5. Для серии это исторический момент: Мастер Чиф впервые официально появится на консоли Sony.
 
Halo Studios заново собрала десять миссий оригинала, обновила графику, звук и устройство уровней. В ремейк добавят девять видов оружия из последующих частей, захват вражеской техники и танк Wraith. Сюжет дополнит Operation: Meteorite — арка из трех заданий с Мастером Чифом и сержантом Джонсоном.
 
Кампанию разрешат пройти вдвоем на разделенном экране или вчетвером по сети. Заявлены кроссплей и общий прогресс, а в день выхода игра появится в Game Pass.

 
Российские телеканалы пробили очередное дно в цензурировании фильмов. Раньше блюрили сигареты и женские прелести в советских мультфильмах. Теперь запикивают даже названия вин.
 
Представьте: мужчина и женщина сидят в баре, изучают меню, а через каждые несколько реплик раздается «пик». Можно подумать, что герои обсуждают запрещенные вещества, непристойности или готовят преступление. На деле они всего лишь заказывают напитки.
 
Именно так в минувшие выходные «Еврокино» показал французскую комедию «Чего хочет Джульетта». Главная героиня работает в ресторане отца, поэтому значительная часть действия связана с блюдами и французской гастрономией.
 
Сначала я решил, что пропустил грубую реплику. Затем прислушался: стоило героям перейти к меню, как названия напитков одно за другим перекрывал «пик». Безобидная ресторанная беседа зазвучала подозрительнее шпионского заговора.
 
Почему это происходит? Российское кино оказалось в жестком прокрустовом ложе ограничений. Запрещены пропаганда бездетности и радужных ценностей, демонстрация запрещенных веществ, нецензурная брань, дискредитация армии, экстремизм, реабилитация нацизма, оскорбление чувств верующих и многое другое. Последствия могут варьироваться от отказа в прокате и удаления картины до штрафов и уголовной ответственности.
 
Похоже, руководители телеканалов, обжегшись на букве закона, теперь дуют даже на киношную воду. Проще удалить лишнее заранее: закон еще ничего прямо не запретил, а внутренний редактор уже нажал кнопку «запикать».
 
Прямого требования вырезать из художественного фильма названия спиртных напитков я не нашел. Закон о защите детей запрещает информацию, способную вызвать у ребенка желание употребить продукцию с градусом. Но ресторанный заказ героя и побуждение ребенка — далеко не одно и то же. Закон о рекламе также отделяет продвижение товара от органичного упоминания в произведении искусства.
 
Вероятнее всего, перед нами перестраховка вещателя или уже подготовленная для эфира версия. При этом фильм идет с маркировкой 16+. Возникает вопрос: зачем покупать французское кино, построенное вокруг ресторанной культуры, а затем превращать меню в набор звуковых провалов?
 
Это далеко не первый случай. Из «Терминатора 2» на TV1000 Action исчезали эпизоды с Т-1000, в «Пираньях 3D» хоррор-сцены превращались в размытые пятна. После купюр теряли связность сериалы про Кэрри, Шарлотт, Миранду и Саманту, «Игра престолов» и «Дом Дракона». На 2х2 заблюрили даже грудь нарисованной первобытной женщины в советском мультфильме «Кот, который гулял сам по себе».
 
Читатели рассказывали и о других примерах: у кого-то исчезла половина «Хеллбоя», из «Брата 2» вырезали сцену покупки оружия, а из «Джанго освобожденного» — важную часть финальной схватки. Одна зрительница при просмотре «Терминатора 2» даже решила, что у нее начались проблемы с памятью.
 
Самое печальное: зритель платит за полный доступ к произведению, а получает обрезанный фильм с пиками в диалогах. Зачем нужна подписка за 400 рублей, если приходится угадывать, что случилось между кадрами и почему герой внезапно плачет, дерется или меняет решение?
 
Такая перестраховка не делает кино безопаснее. Она лишает его смысла и одновременно привлекает внимание к тому, что пытались скрыть. Ребенок мог не заметить бокал или дымящую палочку, но после огромного пятна обязательно спросит, что от него прячут.
 
Поэтому зрители достают старые диски и VHS-кассеты, ищут режиссерские версии и уходят туда, где фильм еще можно посмотреть целиком. Да, с неидеальной картинкой и гнусавым переводом — зато картина остается картиной.
А вы сталкивались с подобной цензурой на ТВ? Какие фильмы на ваших глазах превратились в набор пиков? Пишите в комментариях — обсудим.

 
Арнольд Шварценеггер и Майкл Бин вновь сыграет в одном фильме. Актеры встретятся на съемочной площадке спустя 42 года после выхода первого «Терминатора», в котором они вместе сыграли.
 
Т-800 и Кайл Риз сыграют в боевике The Kellys. Официального русского названия у картины пока нет. Съемки уже идут в Будапеште, а будущий релиз Amazon MGM Studios выйдет на стриминговом сервисе Prime Video. Дата выхода боевика пока неизвестна.
 
Диалоги, которых так не хватало
 
Шварценеггер и Бин в «Терминаторе» оказались по разные стороны баррикад. Первый искал одежду, а второй делал детей с Сарой Коннор.
 
Спустя 42 года, Шварценеггер и Бин вновь на одной съемочной площадке. Они снимаются в боевике, который не оставит равнодушным тех, кому нравится фантастика и боевики 1980-х.
«Снова увидеть Арнольда и работать с ним спустя 40 лет совершенно потрясающе», — признался Бин 9 июля в своем подкасте Just Foolin’ About with Michael Biehn — его название можно перевести как «Просто дурачимся с Майклом Бином». 
Актер отметил, что во время съемок в «Терминаторе» они проводили мало времени вместе. В новой картине у Арни и Майкла гораздо больше общих сцен с полноценными диалогами.
Они не просто играют вместе, но и ностальгируют по ушедшим временам. Во время съемок нового фильма они вспомнили Билла Пэкстона, который снимался со Шварценеггером в «Терминаторе» и «Правдивой лжи», а с Бином — в «Чужих».
 
Для двух актеров возвращение к совместной работе стало не только профессиональным, но и личным событием.
 
О чем новый фильм?
 
Бин играет начальника героя Шварценеггера — полицейского, который привык нарушать правила. Бывший Кайл Риз отдает распоряжения безжалостной, но постаревшей машине.
Арнольд Шварценеггер и Лиам Хемсворт снимутся в фильме «Келли» (The Kellys) для Amazon
В центре сюжета — Джек Келли, опозоренный полицейский из Нью-Йорка.
 
Его жену Молли захватывают плохие парни, забаррикадировавшиеся в старом здании оружейного склада. Чтобы спасти заложницу, Джеку приходится обратиться за помощью к людям, которых он опасается едва ли не больше преступников, — к собственной семье.
 
По описанию Майкла Бина, Келли — целая династия полицейских, которые не особенно уважают правила, но при этом умеют добиваться результата. Актер сравнивает атмосферу фильма сразу с тремя классическими боевиками: «Грязным Гарри», «Полицейским из Беверли-Хиллз» и «Крепким орешком». Речь идет о динамичной экшен-комедии, в которой семейные конфликты должны соседствовать с перестрелками, погонями и операцией по освобождению заложницы.
 
Вместе со Шварценеггером и Бином в картине снимаются Лиам Хемсворт, Келси Эсбилл, Эбби Эллиотт и Джина Дэвис. Позднее к актерскому составу присоединились Нуми Рапас, Рон Фанчес, Роланд Мёллер, Лас Алонсо, Базиль Айденбенц и Дэн Фоглер. Зрителям они знакомы по фильмам и сериалам «Прометей», «Харли Квинн», «Мотылёк», «Пацаны», «Ведьмак» и «Дом Дракона».
Для «Келли» возвращение Шварценеггера и Бина — сильный рекламный ход, но одной ностальгией проект не ограничивается. Авторы собирают большой актерский ансамбль и делают ставку на жанр, который принес Шварценеггеру мировую известность. Только вместо очередного возвращения Терминатора зрителям предложат историю о семье полицейских, чьи методы едва ли можно назвать законными.
 
Будете смотреть боевик?  Пишите, обсудим!

 
Стив Бушеми присоединился к актерскому составу сериала Far Cry. Проект FX по франшизе Ubisoft разрабатывают создатель «Фарго» Ноа Хоули и автор сериала «В Филадельфии всегда солнечно» Роб Мак, ранее известный как Роб Макэлхенни.
 
Новая экранизация доказывает очевидный и невероятный факт: Голливуд все настойчивее ищет новые истории в играх — на фоне усталости от супергероики, ремейков и самоповторов.
 
Far Cry станет антологией
 
FX заказал сериал еще в ноябре 2025 года. Его покажут на Hulu в США и на Disney+ в других странах, однако дата премьеры пока не объявлена. Роб Мак выступает соавтором, исполнительным продюсером и одним из актеров. К проекту также присоединилась Лиззи Каплан, известная по «Дрянным девчонкам» и «Монстро». Роли Каплан и Бушеми держат в секрете.
 
Far Cry станет антологией: в каждом сезоне появятся новое место действия и новый состав персонажей. Схема напрямую следует принципу игр, которые не продолжают одну историю, а отправляют очередного героя на отдельную территорию, захваченную диктатором, культом или вооруженной группировкой. Именно такой формат изначально анонсировала Ubisoft.
 
Хоули не собирается буквально переносить на экран Far Cry 3, Far Cry 5 или другую конкретную часть. Его интересует общая формула франшизы: цивилизованный человек попадает в пространство, где привычные правила больше не действуют. На мой взгляд, такой подход разумнее прямого пересказа игры.
 
Зрителю не придется наблюдать, как герой часами зачищает аванпосты, охотится и собирает ресурсы. Авторы получают готовую драматическую конструкцию, из которой лепят свою историю. К слову, актер из «Бешеных псов», «Фарго», «Большого Лебовски» и «Подпольной империи» умеет играть опасных, нервных и непредсказуемых персонажей. Поэтому его уже записывают в главные злодеи, хотя FX не раскрывала даже характер роли. Для Far Cry важнее другое: сериал собирают вокруг актеров, способных удерживать зрителя у экрана без экшн-сцен.
 
Напомню, игру ранее уже экранизировали. В 2008 году Уве Болл снял фильм  «Фар Край» с Тилем Швайгером. К сожалению, экранизация не сохранил атмосферу игры. Сегодня про нее никто не вспоминает.
 
Новый сериал пошел иным путем: вместо пересказа игры — сериальный формат, который не разрушает основу Far Cry. А раз так, то у этого проекта есть все шансы на успех.
 
Как игры становятся новым резервом Голливуда
 
А знаете, что самое удивительное: еще недавно словосочетание «экранизация игры» почти автоматически означало сомнительный фильм для фанатов. Сейчас всё иначе. Смотрите сами:  «Братья Супер Марио в кино» заработали в мировом кинопрокате около 1,36 миллиарда долларов, сборы «Minecraft в кино» превысили 960 миллионов долларов, трилогия «Соник в кино» также оказалась успешной.
 
Не сбрасываем со счетов сериалы «Одни из нас», «Фоллаут»: совокупная аудитория двух сезонов, по данным Amazon достигла 100 млн зрителей.
 
Авторы сохранили узнаваемые миры, правила и интонацию, но перестроили материал для другого формата. «Одни из нас» сократили игровые эпизоды и усилили человеческую драму. «Соник» превратил механику скоростного платформера в семейное приключение. «Фоллаут» отказался от конкретного сюжета, но точно воспроизвел устройство мира, черный юмор и конфликт его идеологий.
 
Поэтому игры действительно могут стать для кино новым источником вдохновения. В разработке уже находятся фильмы по The Legend of Zelda и Elden Ring, сериалы по God of War, Mass Effect и Assassin’s Creed. Причем Elden Ring снимает для A24 Алекс Гарленд — автор «Из машины» и «Падения империи». Мы ждем не экшн, а пугающий хоррор.
 
Получается, игры способны дать кинематографу то, чего ему сейчас не хватает, - свежести идей. Получится ли экранизировать их так, чтобы дух захватывало? Поживем, увидим!

 
Свершилось! Голливуд добрался до франшизы, которая в 1980-е перевернула представление о хоррорах. «Кошмар на улице Вязов» возвращается спустя 16 лет после неудачного ремейка. Что нас ждет: талантливое продолжение, очередной пересказ классики или фильм с ИИ-Фредди? Попробуем разобраться.
 
Фредди сменил «прописку»
 
За перезапуск взялась Paramount. Компания приобрела права на использование в США оригинального сценария Уэса Крэйвена 1984 года. Продюсерами станут вдова режиссера Ия Лабунка, его сын Джонатан и Марк Тоберофф.
 
Над фильмом также работают Джей Ди Лифшиц и Рафаэль Маргулес из Paramount Primal. Ранее они участвовали в создании «Варвара», поэтому проект попал к людям, которые знают толк в современном хорроре, уточняет People.
 
Радует и участие семьи Крэйвена. Создатели ремейка 2010 года с режиссером не советовались, за что он их публично критиковал. А ведь именно Крэйвен вернул интерес к серии после спорной второй части. Снятые по его сценарию «Воины сна» до сих пор остаются одним из лучших фильмов франшизы.
 
Paramount пока не раскрывает, что именно снимает: новый ремейк или самостоятельную историю. Второй вариант выглядит интереснее. В шестой части дочь Крюгера осталась жива, поэтому Фредди теоретически может попытаться вернуть власть над снами через следующее поколение своей семьи.
 
Франшизе не нужен еще один пересказ фильма 1984 года. Ей требуется новая история, сохраняющая правила Крэйвена и не заставляющая актеров копировать классические сцены.
 
Можно ли вернуть Инглунда?
 
Роберту Инглунду уже 79 лет. Он признавался, что больше не способен физически играть Крюгера из-за проблем с шеей и спиной, а также артрита правого запястья. В полнометражном кино актер в последний раз надел знаменитую перчатку в картине «Фредди против Джейсона» в 2003 году. Небольшое возвращение состоялось в 2018-м в сериале «Голдберги».
 
В прошлом году Инглунд получил звезду на Аллее славы в Голливуде. После церемонии он допустил возвращение к Фредди, но без тяжелого грима и физических нагрузок. Актер с удовольствием озвучил бы Крюгера в мрачном анимационном фильме или сериале.
 
Идея отличная. В старых картинах кошмары были ограничены бюджетом, декорациями и аниматроникой. В анимации можно создать такое безумие, которое невозможно снять вживую. Голос Инглунда сохранил бы связь с классикой, но избавил пожилого актера от возрастных нагрузок.
 
Есть и более спорный вариант. Искусственный интеллект уже позволяет создавать цифровые модели актеров. Теоретически Paramount может записать Инглунда, а затем использовать ИИ для воссоздания голоса, внешности и движений Крюгера.
 
Поклонники уже спорят об этом. Одни говорят: «ИИ? Ни за что». Другие согласны на технологию, если ее применят с разрешения и при участии Инглунда. Такая осторожность понятна. Фредди создавали не только грим и тембр, но и интонации, паузы, движения и черный юмор конкретного актера. Цифровая модель воспроизведет звук и лицо, но сама по себе не сыграет роль.
 
Лучший выход для Paramount уже виден. Другой актер может физически сыграть Фредди, а Инглунд озвучит персонажа или появится в небольшом камео. ИИ стоит оставить вспомогательным инструментом и использовать только с его согласия.
Возвращение Фредди уже запущено. Осталось решить, каким будет новый «Кошмар». Пишите свои предложения, обсудим!

 
В России возникли проблемы с запуском сразу нескольких популярных онлайн-игр. Пользователи жалуются на подключение к Diablo IV, Marvel Rivals, Neverness to Everness и другим проектам. Давайте разберемся, что происходит.
 
Отключили – снова?
 
В Marvel Rivals появляется ошибка Server Connection Failed. Перезапуск клиента, повторная авторизация и проверка файлов помогают далеко не всем. Такая надпись может возникать при отключении серверов, потере пакетов или невозможности связаться с отдельными сетевыми службами. Но насколько эта типичная ошибка типична сегодня?
 
Жалобы поступают от игроков разных проектов: Diablo IV принадлежит Blizzard, Marvel Rivals разработала NetEase, а Neverness to Everness — детище Hotta Studio. Единой технической системы, сбой которой мог бы одновременно затронуть все эти игры, у них нет.
 
Что это? Политика уже занялась игроками? Все могет быть! Среди возможных причин технари называют маршруты российских операторов, системы фильтрации трафика, неполадки у промежуточных провайдеров и ограничения отдельных сетевых протоколов. Важно: ни одна из этих версий официально не подтверждена.
 
Ситуацию запутывает частичный сбой Steam, произошедший накануне. У российских пользователей медленно загружались разделы магазина, а некоторые страницы открывались только после нескольких попыток.
 
Поступают жалобы и на нестабильный пинг в Counter-Strike 2 и Battlefield 6. Игроки сообщают о резких скачках задержки и потере соединения.
 
Его величество РКН бдит?
 
Автоматически записывать любой сетевой сбой на счет Роскомнадзора неправильно: они плохие, но не настолько. Скачущий пинг может быть связан с перегруженными маршрутами, аварией у оператора, переносом серверов или проблемами на зарубежных узлах.
 
Для точного ответа нужны трассировки соединений, перечень недоступных адресов и сравнение результатов у разных провайдеров. Пока таких данных нет, обвинения остаются версией — пусть и самой популярной среди игроков.
 
Игры работают, но не для всех
 
Главная проблема даже не в самом сбое, а в отсутствии ясности. Онлайн-игра может оставаться доступной в российском магазине, принимать оплату и устанавливать обновления, но не подключаться к серверу. Формально ее никто не запрещал, однако воспользоваться купленным продуктом невозможно.
 
Для сервисного проекта доступ к серверу и есть сама игра. Без него не работают матчи, совместное прохождение, сезонные события и купленный контент. Пользователь может оплатить боевой пропуск или внутриигровые предметы, а затем обнаружить, что клиент запускается только до экрана авторизации.
 
Российская аудитория привыкла к закрытию магазинов и ограничениям оплаты. В таких случаях хотя бы понятно, кто принял решение и чего ждать. Сейчас разработчики не объявляли об уходе, игры официально не запрещены, но доступ к ним может зависеть от провайдера, региона и маршрута соединения.
 
За резкими комментариями и шутками игроков скрывается конкретный вопрос: стоит ли покупать онлайн-игры, если никто не гарантирует, что завтра ими можно будет пользоваться? Человек платит не только за файлы, но и за доступ к инфраструктуре издателя. Если он исчезает без предупреждения — плакали наши денежки.
 
А вы что думаете? Политика уже занялась играми или это обычный технический сбой? Пора заполнять карточки хорошего русского? Пишите, обсудим!