Налоговая, банк, полиция, «курьер с посылкой» — за годы в публичном поле я слышала всех.
А сегодня впервые — «администратор домового чата».
И знаете что? Я чуть не повелась.
Рассказываю — потому что схема свежая, бьёт точно в слепую зону, и обязательно дойдёт до ваших близких. А там уже не у всех будет привычка остановиться и подумать.

▪️ ▪️ ▪️

Как меня вели
В мессенджере MAX мне пишет аккаунт «Сервис Уведомлений Наш Дом». Приличная аватарка, нейтральное название, ничего тревожного. Сообщают, что добавляют меня в чат жильцов дома — по адресу, где я когда-то реально жила.

Я уточняю: «Вы в курсе, что я там уже не живу?»
В ответ: «Хорошо, тогда сейчас придёт код подтверждения отказа — пришлите его нам».
Приходит код. Не от Госуслуг, не от ЕСИА — от какого-то «сервиса». Я пересылаю.

И — резкий разворот: «Спасибо, я теперь в твоих Госуслугах». Скриншот «восстановления доступа». Параллельно с фейкового Telegram-аккаунта «Госуслуг» падает сообщение: «Зафиксирована полная выгрузка ваших документов. Если это не вы — позвоните на горячую линию +7 495 …».

И вот здесь у меня впервые ёкнуло.

▪️ ▪️ ▪️

Что меня спасло
Я позвонила по их номеру — но не отдавать коды. А спросить: «Какой порядок действий? Куда подавать заявление в полицию?»

Через минуту трубку положили. Не я. Они.

После этого я зашла на Госуслуги с доверенного устройства и посмотрела журнал действий. Там только мои IP, мои устройства, мои действия. Контактные данные не менялись, новых согласий нет, доверенности только мои.

То есть в Госуслуги они не входили. Код, который я переслала, был не от Госуслуг. Скриншот «взлома» — нарисован. Сообщение «от Госуслуг» в Telegram — фейковый аккаунт. Вся схема — психологическая ловушка: довести до паники, чтобы я в этой панике сама позвонила по их «горячей линии» — и уже там всё отдала.

▪️ ▪️ ▪️

Почему эта схема опасна именно сейчас
Налоговая, банк, полиция — сразу вызывают напряжение. Мозг включает фильтр.
А «добавляем в чат жильцов» — это бытовое, рутинное, скучное. Никакой тревоги. Плюс они знают мой реальный (пусть и прошлый) адрес — это создаёт ощущение «свой человек, проверенная информация».
Именно поэтому я этот пост пишу. Я-то выскочила. А мама, бабушка, тётя — выскочат?

▪️ ▪️ ▪️

Что делать, если уже втянулись или подозреваете схему
1. Не звоните по номерам из «уведомлений». Настоящие сервисы пишут изнутри своих приложений, а не через мессенджеры.
2. Зайдите на Госуслуги с доверенного устройства → Профиль → Безопасность → Действия в системе. Если IP только ваши — в учётку никто не входил. Спокойно выдыхайте.
3. Выйдите со всех устройств, кроме того, на котором сидите. Смените пароль. Включите двухфакторку.
4. Сохраните скриншоты всех сообщений и профилей мошенников. Профиль аккаунта в MAX/Telegram — особенно: дата регистрации, привязка к организации. Это материал для полиции.
5. Подайте заявление в полицию (можно прямо через госуслуги) — даже если ничего не украли. Талон-уведомление работает на вас, если через неделю-другую что-то всплывёт.

▪️ ▪️ ▪️
Берегите себя. И обязательно перешлите этот пост маме, бабушке, тёте, соседке. Сегодня они приняли бы это сообщение за чистую монету.
А вы теперь знаете схему изнутри. Ваших знакомых пытались взломать?

Первый вскакивает: «Так, срочно разбираться, а то отстану. Все уже умеют, а я тут с блокнотиком». Второй лениво тянет: «Да брось. Ты гуманитарий. Тебе бы разобраться, где у телефона какие кнопки». 🙈

Знакомо?

Так вот. На днях Google показал новую модель — Gemini 3.6 Flash. И я, пока первый человек внутри паниковал, спокойно посмотрела, что там на самом деле. Без «всё пропало» и без «это перевернёт мир».

Рассказываю по-человечески — три вещи, которые правда меняют работу.

1. Она уже в приложении. У всех.
Не «для избранных по подписке», не «через полгода где-нибудь появится». Прямо в приложении Gemini — для всех. А ещё в поиске Google, в Gemini API и в паре сервисов для разработчиков. То есть открыть и попробовать можно сегодня, ничего не покупая.

2. Ответы стали короче на 17%.
Звучит как мелочь — а на деле это про нервы. Новая версия выдаёт тот же результат, тратя на 17% меньше «слов», чем прошлая. Меньше воды, меньше «сейчас я подробно распишу вам в двенадцати абзацах то, что помещается в двух». 🤔

3. Делать услуги нейросетью становится дешевле.
Тем, кто зарабатывает на текстах, картинках, разборах, это прямо в карман. Чем дешевле обходится каждый запрос к модели — тем больше остаётся вам. У новой Flash это считанные центы за гигантский объём работы: $1.50 за миллион входящих слов и $7.50 за миллион исходящих. Ещё пару лет назад за такое просили в разы больше.

И вот что я поняла за это время.

Догонять с каждым месяцем не сложнее, а проще. Инструменты становятся дешевле, доступнее и понятнее — ровно для таких, как мы с вами. Не для программистов в свитерах. Для гуманитариев с телефоном в руке.

Так что второй человек внутри меня, кажется, всё чаще неправ. 😏

А мы как раз показываем на бесплатном практикуме, как превратить эти новинки в живые деньги — без кода и без паники. Хотите попробовать? 😉

Сижу с утренним кофе, открываю новости — и не верю глазам.

В пятницу вечером правительство США приказало Anthropic отключить Fable 5 и её старшую сестру Mythos. Полностью. Не только для американцев — для любого человека на планете. Буквально через пару дней после запуска.

То есть та самая «самая умная публичная модель», окно до 22 июня, «бегите тестировать» — всё. Рубильник опустили.

Смотрите, что произошло.

Американцы сослались на национальную безопасность. Суть: кто-то якобы нашёл лазейку, как заставить Fable отвечать на опасные темы, которые она обычно блокирует.

А дальше — самое интересное.

Anthropic посмотрели на эту «лазейку» и фактически отвечают: ребят, вы серьёзно? Дырка мелкая, давно известная, и ровно то же самое спокойно выдают другие публичные модели — включая свежий GPT-5.5 от OpenAI. Ничего секретного Fable не раскрыла.

Перевожу на человеческий: компания не согласна, считает это недоразумением — но приказ есть приказ. Поэтому Fable выключили для всех и сели разбираться.

❗️ Что это значит лично для нас с вами:

⚡️ Fable 5 и Mythos сейчас недоступны никому. То окно, про которое я писала, схлопнулось раньше срока. Не успели — значит, не успели.

⚡️ А вот все остальные модели работают как работали. Opus 4.8, Sonnet, Haiku — на месте, их не тронули. И это ровно те модели, которыми мы с вами делаем 99% задач: контент, тексты, воронки, разборы.

⚡️ То есть для нашей ежедневной работы не поменялось вообще ничего. Мы потеряли не рабочую лошадку, а гоночный болид — на котором большинство и прокатиться-то не успели.

Доступ обещают вернуть, как только разберутся. Когда — не говорят. На момент, когда пишу этот пост, модели всё ещё лежат.

Мой вывод? Это очень показательная история. Нейросети стали настолько мощными, что государства начали выключать их вручную — как рубильник на стене. Ещё год назад это звучало как сценарий фантастического фильма. А сегодня — новость пятницы.

Так что запасаемся попкорном, продолжение точно будет 🍿

А пока — кто успел потрогать Fable 5 до отключения? Что скармливали, что получили? Расскажите в комментах — теперь это уже коллекционный опыт 👇

Сегодня «рубль на рубль» — уже праздник. И вот в этом контрасте — вся правда про рынок, о которой не любят говорить вслух.

Расскажу, как было у меня — без розовых соплей.

Вложил рубль — забрал девять. Можно было не уметь играть в контент, не уметь играть в воронки. Просто залить денег в одну рекламу — и стричь.

А теперь? Вложил рубль — забрал рубль. И это уже «молодец, хорошо сработал».

И это не «мне так кажется». Посчитали: только за прошлый год довести человека до покупки в рекламе подорожало на 16% — почти втрое быстрее, чем сам клик. 💸

Перевожу на русский: покупать клиента деньгами — всё дороже с каждым годом. Золотое время халявного трафика кончилось. Бац — и закрылось окошко.

А что делают те, кто остался в игре?

Большинство работает на органике. Чисто на холодном трафике уже никто не живёт.

Вот ключевой сдвиг: за холодного человека вы платите всё равно. Только теперь не деньгами — временем на контент. Рилсы, ВК, YouTube, Дзен — алгоритмы сами тащат ваше короткое видео тем, кто вас в глаза не видел.

И не надо думать, что органика — это халява. Деньги в ней есть, реальные. Но цена сменилась: раньше рынок просил у вас деньги, теперь просит объём. Рилс за рилсом, статья за статьёй, воронка за воронкой.

И тут засада. Руками этот объём в одиночку вы не вытянете. Один человек физически не напишет 7–10 рилсов в неделю плюс статьи плюс посты — без выгорания.

Вот здесь нейросеть перестаёт быть «модной игрушкой» и становится комбайном для контента. Накидать сценарии рилсов под одну боль, переписать один смысл под Дзен, под ВК, под Telegram — за вечер, а не за неделю.

Эпоха сменилась не в сторону «теперь дешевле». Она сменилась в сторону «теперь побеждает тот, кто выдаёт контент потоком». Кто этому научится — останется. Кто будет ждать, когда вернётся ROMI 900% — вылетит в трубу . Потому что оно не вернётся.

Я этому учу с нуля — без кода и без «вы должны быть айтишником». Приходите на БЕСПЛАТНЫЙ ПРАКТИКУМ по нейросетям, покажу, как тянуть этот поток контента, не выгорая https://edu.ritoriks.ru/prak?utm_source=max&utm_medium=organic

P.S. Помню те 900% до сих пор. Иногда обидно. Но я не сижу и не жду их обратно — я научилась производить контент так, что мне их и не надо. ❤️