### Часть 1
ДОМ, КОТОРЫЙ БЫЛ ДЛЯ ВСЕХ, КРОМЕ МЕНЯ
В самом конце Города Горящих Окон стоял Дом Тысячи Дверей.
Он был большим, красивым и очень живым.
Днём в нём хлопали двери, звенела посуда, кто-то торопился по лестницам, кто-то громко смеялся, кто-то говорил по телефону так, будто от его голоса зависела судьба всего мира.
В Доме жили взрослые и дети.
Взрослые всегда были заняты важными делами. Они работали, уставали, мирились, ссорились, спасали друг друга, обещали начать новую жизнь с понедельника.
Иногда они становились очень весёлыми.
Иногда — очень грустными.
А иногда молчали так громко, что ребёнку казалось: от этого молчания дрожат стены.
В Доме жил мальчик по имени Лис.
Он знал почти все двери.
Он знал дверь, за которой мама разговаривала мягким голосом с чужими людьми, а потом выходила усталая и просила:
— Лис, пожалуйста, не сейчас. Ты же у меня умный.
Он знал дверь, за которой взрослые спорили. Тогда лучше было сидеть тихо-тихо и даже не дышать слишком громко.
Он знал дверь кухни. Там стоял высокий шкаф, на верхней полке которого иногда появлялись бутылки с Чёрным Зельем Забвения.
Взрослые пили его не потому, что были злыми. Они говорили, что просто устали. Что им надо расслабиться. Что ничего страшного не происходит.
Но после Зелья их голоса менялись.
Кто-то становился громче.
Кто-то — обидчивее.
Кто-то обещал то, чего утром не помнил.
А кто-то превращался в человека, которого Лис боялся.
Тогда мальчик уходил в коридор и считал двери.
Одну.
Десять.
Сто.
Тысячу.
Ему казалось: если дверей так много, то среди них обязательно найдётся хотя бы одна, за которой его ждут.
Не терпят.
Не воспитывают.
Не просят быть удобным.
Не говорят: «Ты же взрослый».
А просто ждут.
Однажды Лис спросил у мамы:
— А где моя дверь?
Мама замерла.
Она очень любила сына. Просто в тот день у неё было слишком много забот, слишком мало сил и слишком тяжёлое сердце.
— Какая дверь? — устало спросила она.
— Та, за которой меня ждут.
Мама хотела ответить сразу.
Но не нашла слов.
А Лис кивнул, будто всё понял, и ушёл.
В ту ночь он долго сидел на полу в коридоре. За одной дверью смеялись. За другой плакали. За третьей кто-то говорил: «Я всё исправлю». За четвёртой было тихо.
И вдруг Лис заметил маленькую дверь, которую раньше не видел.
Она была почти спрятана за старым шкафом. На ней не было замка, таблички или ручки. Только тонкая полоска тёплого света у порога.
Мальчик приложил ладонь к двери и тихо сказал:
— Я не знаю, чей это дом. Но я хочу, чтобы однажды в нём нашлось место и для меня.
И дверь чуть-чуть приоткрылась.
Совсем немного.
Ровно настолько, чтобы Лис впервые почувствовал: может быть, ему не нужно заслуживать право быть любимым.
Может быть, оно у него уже есть.
Но в тот же миг из дальнего крыла Дома донёсся тихий звук.
Будто кто-то провёл ладонью по закрытой двери.
Лис обернулся и увидел дверь, которую раньше не замечал. За ней слышался мамин голос:
— Только не сейчас… пожалуйста, не сейчас.
Лис ещё не знал: за этой дверью мама прятала не только усталость.
**Продолжение завтра:
«Дверь, за которой мама всегда занята»**