Читаю «Улицу Яффо» — и чем глубже ухожу в историю трёх поколений, тем отчётливее слышу эхо одного года. 1948-го. Он стоит в романе невидимой стеной. По одну сторону — апельсиновый сад, запах жасмина, смех детей во дворе старого дома. По другую — ключ, зажатый в кулаке, и взгляд, брошенный на дверь, в которую больше не войти.
В мае 1948 года заканчивается британский мандат в Палестине. ООН предлагает план раздела территории на два государства — еврейское и арабское. Еврейское руководство план принимает, арабское — отвергает. Давид Бен-Гурион провозглашает создание Государства Израиль, на следующий день армии соседних арабских стран вторгаются на территорию — начинается война. Для евреев это Война за независимость, катастрофа, которой могло не быть, рождение государства, о котором молились веками, возвращение после пепла европейских лагерей. Для палестинских арабов это Накба — «катастрофа». Более семисот тысяч человек покидают свои дома: кто-то бежит от боёв, кто-то изгнан, кто-то уходит, надеясь вернуться через пару недель. Но возвращения не случается. Деревни пустеют, а ключи от домов остаются лежать в карманах — и передаются детям, внукам, правнукам.
Улица Яффо проходит через весь этот разлом. По ней уходили — и по ней приходили. В её домах запирали двери — и открывали новые. Именно здесь Шпек поселил своих героинь, чтобы показать: боль не бывает односторонней, трагедия не знает монополии. В книге никто не будет назван абсолютным злодеем и никто не окажется безупречной жертвой. Здесь есть только люди: женщина, которая прячет ключ, женщина, которая входит в чужой дом и пытается сделать его своим, и огромный апельсиновый сад, которому всё равно, кто собирает плоды.
«Дом помнит всех. Стены не различают имён. Они хранят и плач, и колыбельную».
Эта фраза — не просто красивая метафора, а ключ к тому, как Шпек пытается рассказать историю: дать высказаться самому дому, камням, деревьям, тому, что переживёт всех нас. #заметки_читателя
18