Киноамнезия

Ягиня снова проспала дедлайн и попыталась на быструю руку собрать свой лучший AI-шоурил. Получилась безумная сказочная смесь экшена, хоррора, рекламы, фэшна и нейросетевых провалов — под музыку, которую она напела специально для Suno 4.5.

А уже через шесть дней — премьера нового альбома Yaginya Nova «Обабки». Сказочная вселенная только разгоняется! Кстати, вы уже скачали пресейв? Нет, торопитесь. https://band.link/yaginyanovaa

 
Павел Дуров оказался в перечне Росфинмониторинга: до полного закрытия Telegram рукой подать.
 
Ну а пока народ в соцсетях вспоминает другую часть истории: семенную жидкость, которую Дуров оставил для народного бума в стране. Получается, теперь ей тоже опасно пользоваться. Разбираюсь, где заканчиваются интернет-мемы и начинается право.
 
Баночка полна. Что дальше?
Сама постановка вопроса анекдотична. Его, кстати, в Telegram задала Ксения Анатольевна. Этот вопрос её очень волнует: слез тефлон...дальше продолжите по ленинградской классике.
 
Но давайте нарисуем картину. Здание. Холодильник с пробирками, баночками. Дама тянет руку, а доктор отрицательно кивает пальцем:
 
«Этому контейнеру присвоен нежелательный статус. Хотите родить в палате, где небо в клеточку?». 
Может такое быть? Вы скажите, что в нашей стране возможно всё. Поэтому вас одерну. Тот самый материал, который копится у мужчин, не становится субъектом права только потому, что изменился статус его носителя. Он не может совершать действия, принимать решения или отвечать перед законом.
 
Но интернет редко интересуют скучные юридические детали. Гораздо интереснее представить себе «спящую ячейку», которая мирно лежит в криохранилище и ждёт своего часа. Абсурд? Безусловно. Именно поэтому подобные шутки разлетаются с невероятной скоростью.
 
Вообще история с Дуровым показывает любопытную особенность современной информационной эпохи. Стоит известному человеку попасть в новостную повестку — общество начинает пересматривать буквально всю его биографию. Вчера обсуждали Telegram, сегодня — донорские программы, завтра, возможно, вспомнят школьные фотографии или любимый сорт чая. Любая деталь внезапно становится частью большого политического и общественного сюжета. Хотя между большинством этих фактов никакой реальной связи попросту нет.
 
А что с Telegram?
 
Но за шутками скрывается вопрос, который действительно волнует миллионы пользователей. Если вокруг основателя Telegram происходят громкие события, не означает ли это, что пользоваться мессенджером теперь опасно?
 
Пока ответ выглядит довольно прозаично. Российское законодательство не запрещает обычным гражданам пользоваться Telegram как средством общения. Миллионы людей продолжают переписываться, читать каналы, работать с чатами и вести бизнес. Сам по себе установленный мессенджер не превращает человека в нарушителя закона.
 
То же касается рекламы и коммерческой деятельности. Покупка рекламных размещений, ведение корпоративных каналов, продвижение товаров и услуг сами по себе не запрещены. Юридические риски возникают не из-за названия платформы, а из-за конкретного содержания публикаций и характера деятельности. Если контент нарушает закон, проблемы могут возникнуть независимо от того, опубликован он в Telegram, на сайте или в любой другой социальной сети. Если же речь идёт о законной информационной или коммерческой работе, отдельного запрета на использование Telegram сейчас нет.
 
Вместе с тем юристы не исключают, что ситуация вокруг Telegram может измениться, если государство примет новые официальные решения в отношении платформы. По их мнению, пока таких решений нет, говорить о запрете мессенджера преждевременно. Однако тем, кто строит на Telegram бизнес, вкладывает деньги в рекламу, продвижение каналов или долгосрочные коммерческие проекты, уже сейчас стоит учитывать возможные изменения правил игры. Если статус платформы в будущем изменится, финансовые и репутационные риски для таких проектов могут оказаться значительно выше, чем для обычных пользователей.
 
А вы что думаете по поводу Telegram и Дурова? Пишите, обсудим!

 
Павел Дуров выступал за нашу с вами цифровую свободу, а в итоге оказался в международном розыске. Что происходит вокруг IT-миллиардера и безопасно ли теперь пользоваться его продуктами? Давайте разбираться.
 
В чем обвинили Павла Дурова?
 
Дурову предъявили обвинение в содействии украинским злодеям, которые морочат нашим слабохарактерным гражданам голову: сначала представляются девушками и вымогают деньги, а затем подводят под монастырь.
 
Почему наши мужики клюют? Возможно, девушкам стоит отказаться от МииБойковского базового минимума, спуститься на землю и накормить голодных парней влажными пельменями. Того и гляди жизнь наладится, а людей на карте России станет больше.
 
А пока имеем то, что имеем. С июля 2025 года по делу в 16 регионах задержали 46 человек в возрасте от 12 до 22 лет. По версии правоохранителей, администрация Telegram не удаляла запрещенную информацию, каналы, чаты и боты, использовавшиеся для подготовки преступлений.
 
Дурову фактически вменяют ответственность за отказ платформы блокировать такие ресурсы. Это пока позиция следствия, его вину суд не устанавливал. Однако наказание по статье суровое: от восьми до 15 лет лишения свободы либо пожизненное заключение.
 
Когда Дурова могут арестовать?
 
Точной даты нет. Международный розыск не означает, что сотрудники Интерпола немедленно приедут за Дуровым. Красное уведомление, если его выпустят, не является международным ордером: каждая страна сама решает, задерживать человека и рассматривать ли вопрос о его выдаче.
 
Французский адвокат Филипп де Вёль напомнил, что Франция по общему правилу не экстрадирует собственных граждан. Поэтому автоматически передать Дурова России не смогут. Реальные риски возникнут во время поездок в государства, которые могут признать российский запрос и согласиться на выдачу.
 
Можно ли пользоваться Telegram?
 
Для обычных пользователей пока ничего не изменилось. Обвинение предъявлено лично Дурову, а Telegram не признан в России террористической или экстремистской организацией. Читать каналы, переписываться и публиковать законный контент можно.
 
Адвокат Алёна Савельева пояснила, что ограничения могут появиться только после отдельного решения в отношении самой организации. Тогда под вопросом окажутся покупка Premium, звезд и других продуктов, а также публичное использование символики. Сейчас это возможный сценарий, а не действующий запрет.
 
Депутат Госдумы Андрей Свинцов подтвердил, что личное использование Telegram законно, но рекомендовал до разъяснений Роскомнадзора и ФСБ воздержаться от покупки подписок и TON. Это рекомендация, а не официальный запрет. За рекламу в Telegram ФАС до конца 2026 года штрафовать также не планирует.
 
Отмечу: юридическая безопасность не равна конфиденциальности. Сквозное шифрование используется только в секретных чатах, а большинство ботов создают сторонние разработчики. Передавать им документы, банковские реквизиты и коды подтверждения не стоит.
 
Итог простой: пользоваться Telegram можно, платежи внутри платформы пока не запрещены, а автоматического ареста Дурова не будет. Задержать его смогут только в стране, которая признает российский запрос и начнет процедуру экстрадиции.

 
На канале «Киноамнезия» все чаще звучат негативные отзывы в адрес рекламы «Застрахуй» Альфа-банка. Пожилых людей не устраивает то, каким образом банковский продукт преподносят массовой аудитории. Что с этой рекламой не так и почему она вызывает такое раздражение? Давай попробуем разобраться.
 
Почему в обычном глаголе услышали «фу, как некультурно»
 
В ролике несколько раз повторяется фраза: «Застрахуй машину, застрахуй, три тысячи получи». Это переработка песни Ноггано «Застрахуй братуху», выпущенной в 2008 году. В оригинале слово намеренно разбивается так, чтобы его окончание превращалось в обсценную реплику.
 
Прямую ненормативную лексику из рекламы убрали, но сохранили мелодию, ритм, интонацию и главное слово. Исходная шутка никуда не исчезла. Она лишь получила формально приличную оболочку.
 
С точки зрения русского языка слово «застрахуй» совершенно нормативно. Это форма повелительного наклонения глагола «застраховать». Проблема возникает на фонетическом уровне. При делении на слоги последний ударный слог совпадает по звучанию с матерным существительным.
 
В обычной речи слово воспринимается целиком. В рекламе ударение, пауза и многократное повторение намеренно выделяют его окончание. Это не чрезмерная впечатлительность пожилых людей, а двусмысленность, заложенная еще в оригинальной песне.
 
Раздражение усиливают команды «застрахуй» и «получи». Для части аудитории такое обращение звучит энергично. Для других становится фамильярным и навязчивым. Когда приказ сопровождается намеком на мат, реклама воспринимается уже не как шутка, а как демонстративная грубость.
 
Негатив появился и за пределами «Киноамнезии». Пользователи называют ролик «антирекламой», жалуются на постоянное повторение и обещают внести банк в черный список. Один из зрителей возмутился показом рекламы на детском телеканале «Карусель». Другой рассказал, что мотив начал повторять его четырехлетний ребенок.
 
Действительно ли это реклама для молодежи?
 
Песне Ноггано уже восемнадцать лет. Те, кто слушал ее после выхода, сегодня относятся преимущественно к аудитории от 35 до 50 лет. Тонированная машина, сабвуфер и эстетика конца нулевых обращены скорее к повзрослевшим миллениалам, чем к нынешним подросткам.
 
Получилась реклама с двойным кодом. Знакомый с песней понимает исходную нецензурную шутку. Незнакомый все равно слышит подозрительно выделенный слог. Пожилая аудитория не получает ни ностальгии, ни ощущения причастности к игре. Для нее остается назойливая команда с плохо скрытым матом.
Для развлекательного бренда такая провокация могла бы сработать. Банковские и страховые продукты требуют доверия, понятных условий и ощущения надежности. Между тем обещанные 3000 рублей складываются из двух начислений: за покупку ОСАГО и последующую оплату топлива. Однако зритель запоминает прежде всего двусмысленный припев.
 
Назвать кампанию провальной без данных о продажах нельзя. Она наверняка повысила узнаваемость и заставила людей обсуждать Альфа-банк. Но узнаваемость еще не означает готовность купить продукт.
 
Пожилые зрители возмущаются не потому, что не понимают современного юмора. Они правильно считывают заложенную двусмысленность. Создатели рекламы выиграли борьбу за внимание, но теперь рискуют проиграть борьбу за доверие.

 
Полноценный трейлер новой «Обители зла» Зака Креггера наконец вышел — и вместо общего восторга в соцсетях снова начался срач. Зумеры увидели настоящий survival horror: беспомощного героя, пустой дробовик, поиски патронов, печатную машинку и зомби, от которого действительно хочется бежать.
 
 Другие обнаружили очередной фанфик, к которому ради кассы приклеили известное название. Третьи задали самый болезненный вопрос: «Где Милла?».
 
Спорят люди, для которых Resident Evil означает совершенно разные вещи. Для одних это Леон, Джилл, дефицит боеприпасов и ночь в Раккун-Сити.
 
Для других — Элис в исполнении Миллы Йовович, лазерный коридор и боевая фантастика Пола У. С. Андерсона.
 
Для третьих — тревожный хоррор о неподготовленном человеке, который дрожащими руками пытается зарядить ружьё. Все уверены, что защищают настоящего «Резидента», хотя по факту защищают разные фанфики по одной вселенной.
 
Новая «Обитель зла» выйдет 18 сентября. Главную роль получил Остин Абрамс, сыгравший бездомного Джеймса в «Орудиях». Теперь он — Брайан, медицинский курьер, которому поручают доставить груз в больницу Раккун-Сити. На заснеженной дороге герой сбивает женщину, ищет помощь в чужом доме и постепенно понимает, что человек, которого он считал мёртвым, продолжает двигаться прямо к нему.
 
Брайан — не Леон, не Крис Редфилд и даже не Элис с бубенцами. Он обычный человек: плохо обращается с оружием, роняет патроны и паникует. Именно на этом построена самая обсуждаемая сцена трейлера. Герой находит пустой дробовик и лихорадочно заряжает его, пока из темноты приближается зомби. Для одних это идеальная передача игрового страха. Для других — комедия о курьере, который половину ролика пытается вставить в ружьё два патрона.
 
Игровых отсылок при этом хватает. Авария напоминает начало Resident Evil 2, коробка Heavy Field повторяет дизайн патронов из Resident Evil 4, а печатная машинка служит классической точкой сохранения. В первом тизере поклонники заметили и зелёную лечебную траву. В ролике также мелькают Umbrella, мутанты, городские улицы и падающие с крыш тела.
 
Главный вопрос вызвали смартфоны и снег: события классических игр происходили в конце 1990-х. Оказалось, это не киноляп. Креггер перенёс действие в зиму 2026 года. Он снимает не буквальную экранизацию и не часть игрового канона, а современную вариацию событий. Леона, Клэр и Элис в ней не будет.
 
Комментарии разделились на три лагеря. Первые считают, что фильм выглядит отличным хоррором, даже если это не совсем Resident Evil. Вторые называют его «паразитом на названии» и спрашивают: если убрать Umbrella, печатную машинку и коробку патронов, останется ли перед нами «Обитель зла»?
 
Третий лагерь требует вернуть Миллу Йовович. Зрители пишут: «Обитель зла без Миллы — не то», «Привык к Элис и Полу. Всё, что кроме, — отторжение» и просто: «Милла есть?».
 
Ирония в том, что цикл Андерсона сам был огромным фанфиком. Элис не существовала в играх, а survival horror постепенно превратился в боевик о сверхчеловеке, клонах и мировом апокалипсисе. Однако шесть фильмов с Йовович собрали более 1,2 миллиарда долларов и стали отдельным каноном массового зрителя. Для миллионов людей настоящая Resident Evil — именно неправильная Resident Evil с Миллой.
 
Креггер выбрал третий путь: экранизировать не сюжет, а состояние игрока — страх перед закрытой дверью, нехватку боеприпасов и необходимость считать каждую пулю. Если игровые элементы станут основой истории, режиссёр сможет передать дух Resident Evil без пересказа знакомого сюжета. Если останутся только реквизитом, скептики окажутся правы: нам продадут обычный авторский хоррор под более дорогой вывеской.
 
А что для вас канон: игры, Милла Йовович или курьер, который никак не зарядит дробовик?

 
Алла Пугачёва вместе с супругом стала главной героиней фестиваля Laima Rendezvous Jūrmala, хотя на сцену даже не выходила.
 
Организаторы обещали трёхдневный музыкальный праздник с международными артистами, однако обсуждали в итоге не концерты, а появление Примадонны в блестящем костюме и с тростью, украшенной крупной розой.
 
Laima Rendezvous Jūrmala проходил с 24 по 26 июля в зале «Дзинтари». В программе были Монеточка*, Андрей Макаревич*, Noize MC*, Нино Катамадзе, Zdob și Zdub, Оля Полякова, Семён Слепаков* и другие исполнители.
 
 Состав оказался слишком разнородным, а само мероприятие местами напоминало встречу старых друзей Лаймы Вайкуле. В итоге приглашённая гостья, давно завершившая регулярную концертную деятельность, снова оказалась интереснее действующей программы.
 
За театральным образом Пугачёвой скрывалась тяжёлая история. Певица рассказала, что после падения четыре месяца практически не могла двигаться и не была уверена, что снова сможет самостоятельно ходить. Врачи предупреждали: восстановление может занять около полугода.
 
«Я, честно говоря, не думала, что вообще встану. У меня были панические атаки», — призналась артистка.
 
Сначала она передвигалась с постоянной опорой, затем начала ходить без неё. Сейчас трость, по словам Пугачёвой, нужна преимущественно для уверенности: «С палочкой как-то спокойнее».
 
В этой истории Алла Борисовна действительно заслуживает уважения. В 77 лет вернуться к самостоятельной ходьбе после многомесячной неподвижности непросто. Можно не соглашаться с её заявлениями, образом жизни и политической позицией, но отрицать личную стойкость в данном случае бессмысленно.
 
Сочувствия, впрочем, звёздная пенсионерка получила далеко не от всех. В соцсетях Пугачёву называют предательницей и напоминают, что известность, награды и многолетнюю любовь зрителей она обрела в СССР и России. Главный упрёк формулируется просто: страна её «кормила и поила», а в трудный момент артистка уехала.
 
Пугачёва покинула Россию вместе с семьёй в 2022 году, хотя позднее несколько раз приезжала в страну. Её супруг Максим Галкин* внесён Минюстом в реестр иностранных агентов. Сама певица публично поддержала мужа и попросила признать иноагентом также её. Для части прежней аудитории именно тогда закончилась история народной Примадонны.
 
Ей по-прежнему припоминают слова о «рабах и холопах», хотя позднее артистка пояснила, что обращалась не ко всему российскому народу, а к конкретным недоброжелателям, завистникам и клеветникам. Уточнение ничего не изменило: оскорбительная формулировка оказалась сильнее последующего объяснения.
 
Требование полностью исключить Пугачёву из информационной повестки эмоционально понятно, но профессионально бессмысленно. Журналистика не обязана писать о знаменитости с восторгом. Её задача — фиксировать события, объяснять реакцию общества и отделять факты от обвинений.
 
Как бы ни ругали певицу, она остаётся народной артисткой СССР, обладательницей огромного репертуара и одной из главных фигур отечественной эстрады второй половины XX века. Отъезд и резкие высказывания не отменяют записанных песен, но и песни не дают пожизненной защиты от критики.
 
Юрмальский фестиваль это только подтвердил.

 
Почти год назад завершилась история Кэрри Брэдшоу. Героиня осталась в огромном доме на Манхэттене с кошкой и закончила книгу, переписав эпилог: «Женщина поняла, что она не одинока, она сама по себе».
 
После этого Кэрри включила песню Барри Уайта и под слова «Ты — моя реальность, но рядом с тобой я словно теряюсь во сне» скрылась за зеркалом. Создатели сериала представили такой финал как торжество независимости. Однако вся предыдущая жизнь героини заставляет спросить: действительно ли колумнистка стала самодостаточной или сценаристы просто оставили её без мужчины в угоду повестке?
 
Кэрри и ее самодостаточность: все так или не так?
 
В сериале про Кэрри, Шарлотт, Миранду и Саманту главная героиня годами пыталась найти любовь и разобраться во взаимоотношениях мужчин и женщин. Из этого поиска рождалась её газетная колонка. Кэрри жила в небольшой квартире на Манхэттене, покупала дорогие туфли, встречалась, расставалась и возвращалась к прежним возлюбленным. Одиночество никогда не было её осознанным выбором.
 
Финансовая независимость Кэрри тоже оставалась относительной. Её образ жизни плохо сочетался с доходами журналистки. В критический момент у неё не оказалось денег на первоначальный взнос за квартиру. Положение спасла Шарлотта, отдав подруге дорогое обручальное кольцо от Трея Макдугала.
 
Финал оригинального сериала закрепил любовную линию Кэрри и Бига: он приехал за ней в Париж, вернул в Нью-Йорк и признал главной женщиной своей жизни. Два полнометражных фильма превратили многолетний роман в брак. Кэрри получила любовь, которую искала шесть сезонов, и финансовую защищённость.
 
Продолжение разрушило этот итог в первой же серии. Биг отправился к праотцам, оставив жене солидное состояние. Кэрри вновь начала искать близость, попыталась вернуть отношения с Эйданом и сблизилась с писателем Дунканом. Даже огромный дом появился не как воплощение её собственной мечты. Она купила его ради предполагаемой жизни с Эйданом, продала знаменитую квартиру и в итоге осталась в палатах царских одна.
 
С психологической точки зрения самодостаточность не означает отказ от любви или способность годами жить в пустом доме. Она складывается из самостоятельности, умения справляться с жизненными трудностями и способности сохранять себя внутри отношений. Самодостаточному человеку не требуется отказываться от привязанностей, чтобы доказать свою независимость.
 
Кэрри умеет работать, пишет книги, распоряжается недвижимостью и продолжает жить после смерти мужа. У неё остаются друзья. Однако с настоящей автономией всё сложнее. Бига забрала старуха с косой, Эйдан выбрал сына, другие отношения не получили продолжения. Кэрри не столько выбрала одиночество, сколько приняла положение, в котором оказалась. Это важное умение, но принятие утраты ещё не равнозначно обретению самодостаточности.
Поэтому особенно двусмысленно звучит финальная песня. Пока Кэрри убеждает себя, что ей достаточно самой себя, Барри Уайт поёт о женщине, ставшей реальностью, мечтой, первой и последней любовью. Получается не гимн свободной женщине, а прощание с романтической историей, которую сериал не смог или не захотел продолжить.
 
Безусловно, история женщины старше пятидесяти не обязана завершаться свадьбой или возвращением прежнего возлюбленного. Однако самостоятельность стоило показать поступком, а не одной фразой в эпилоге. Кэрри могла продать дом, купленный ради Эйдана, выбрать жильё исключительно для себя и собрать за одним столом Миранду, Шарлотт и хотя бы позвонившую Саманту.
 
Тогда её проход через зеркало означал бы осознанный выбор. В существующем финале это скорее вынужденное примирение с обстоятельствами. Кэрри научилась оставаться одна, но сериал не доказал, что она стала самодостаточной. Он показал обеспеченную вдову, которая после очередной несостоявшейся любви убеждает себя, что пустой дом и свобода означают одно и то же.
 
А вы как считаете? Пишите, обсудим.

 
Телезрители на «Киноамнезии» перечислили самые заметные случаи цензуры в фильмах, сериалах, книгах и музыкальных клипах. Получился субъективный обзор того, кто, где и как дует на воду.
 
«Есть — вырежем»
 
Из показанного по региональному каналу «Волка с Уолл-стрит», по словам зрителя, удалили столько сцен, что фильм потерял смысл. Почти половины хронометража якобы лишился и «Звёздный десант».
 
В картине «Я объявляю вам войну» заглушили ругательство, а в «Границе. Таёжном романе» запикали слово «Аэрофлот» в знаменитом слогане — вероятно, сочли рекламой.
 
В «Брате 2» заглушили приветствие персонажа по прозвищу Фашист, из первого «Брата» убрали оскорбительную реплику.
 
В «Ребре Адама» вырезали из звука название напитка «Чинзано», а этикетку заретушировали.
 
Брось каку
 
Особенно часто блюрят алкоголь, сигареты и торговые марки. Размытые бокалы встречаются даже в музыкальных клипах, а в старом советском фильме цензура добралась до легендарной трубки Сталина. Чем он теперь дымит? Поди разбери.
 
Логотипы Mercedes и других автомобилей превращают в пятна, хотя сами машины остаются легко узнаваемыми. В «Жмурках» заблюрили лабораторную посуду и пакеты с белым порошком, необходимые для понимания сцены.
 
Иногда вмешательство разрушает сюжет. В «Цунами 3D» размыли нападения акул, из «Риддика» и «Балканского рубежа» убрали эпизоды с отрубленными головами. Из «Васаби» вырезали сцену, объяснявшую поступок героя, отчего его поведение стало немотивированным.
 
Под обработку попадают и пикантные сцены — однажды на телеэкране заблюрили даже женскую прелесть на картине Рафаэля.
 
А что в интернете?
 
Пользователи жалуются на сокращённые версии фильмов и исчезновение известных картин из каталогов платных сервисов.
 
Похожая практика добралась и до книг: в одном издании чёрными полосами закрыли разговор о Шерлоке Холмсе из-за упоминания запрещённых веществ.
 
А на обложке советской книги «Крест и меч» маркетплейс заретушировал… крест и меч. Что? Почему? Непонятно.
 
Что скрывает блюр?
 
Телеканалы и платформы стремятся снизить возрастной рейтинг и избежать претензий регуляторов. При размытых формулировках безопаснее убрать лишнее, чем разбираться в контексте. Автоматические системы тоже распознают отдельные слова и изображения, но не понимают их роли в сюжете.
 
В итоге перестраховка не делает фильмы безопаснее — она разрушает драматургию, меняет авторский замысел и отталкивает зрителей от легальных площадок. Особенно возмущает, что сервисы редко предупреждают об изменениях: человек узнаёт о них по звуковому провалу, размытому пятну или внезапной дыре в сюжете.
 
Люди готовы сами выбирать, что смотреть, но не готовы платить за тайком отредактированные версии любимых фильмов. А вы платите? Пишите, обсудим!

 
Roblox представила Build — мобильный инструмент, способный превратить обычный текстовый запрос в простую игру. Пользователю достаточно описать приключение в густом лесу, после чего ИИ создаст окружение, персонажей, звуки и основные механики. Знать языки программирования не потребуется.
 
Неужели искусственный интеллект захватывает мир игр, как уже захватил музыку? Давайте попробуем разобраться.
 
Раз, два — ИИ в играх ждёт тебя…
 
Публичное тестирование Build начнётся 28 июля в Новой Зеландии. Создавать проекты смогут пользователи старше девяти лет, а публиковать их для глобальной аудитории разрешат с 16 лет.
 
 Базовая версия будет бесплатной, дополнительные возможности планируют продавать. На первый взгляд перед нами очередная демократизация творчества: ребёнок без компьютера, денег и технических знаний получает возможность воплотить собственную игру в реальность.
 
Жаль, что вместе с этим мир рискуют наводнить однотипные проекты. Неужели спасения нет?
 
Roblox и Steam: игры по одному запросу
 
Build не возник на пустом месте. Roblox уже развивает генерацию трёхмерных объектов, виртуальных сцен и программного кода, а также создаёт ИИ-агентов для тестирования игр. Новый сервис объединит эти технологии в одном массовом инструменте.
 
Для платформы это логичный шаг: Roblox всегда существовала за счёт пользовательских миров, а теперь хочет увеличить число авторов, избавив их от необходимости осваивать программирование и сложный редактор.
 
Однако вместе с порогом входа снижается и цена неудачной попытки. Раньше на плохую игру приходилось потратить хотя бы несколько дней. Теперь её можно получить за один запрос.
 
Похожий процесс уже заметен в Steam.
 
Разработчик Сулка Харо изучил около 53,6 тысячи игр, выпущенных с середины 2023-го до середины 2026 года. В 2024 году об использовании генеративного ИИ сообщали 10,9% новинок, в 2025-м — 19,9%, а в 2026-м — уже 30,8%.
 
Получается, почти каждая третья новая игра в Steam имеет ИИ-след. При сохранении нынешней динамики показатель может превысить 50% уже в 2027–2028 годах. Вот это поворот!
 
Правда, в одной статистической графе оказываются и добросовестные студии, автоматизировавшие часть рутины, и авторы низкокачественных проектов, собранных из первых результатов генерации. ИИ мог использоваться лишь для нескольких иллюстраций, музыки, фрагментов кода или рекламной обложки.
 
Тем не менее общая тенденция очевидна: число новинок с раскрытым использованием ИИ выросло примерно до 530 в месяц. По оценке Харо, такие проекты обеспечили от 60 до 90% прироста ежемесячных релизов.
 
Ящик Пандоры уже открыт?
 
К счастью, игра всё ещё остаётся сложной системой, которой необходимы понятные правила, баланс, интерфейс, тестирование и техническая стабильность. ИИ способен быстро собрать прототип, но пока не умеет гарантированно превращать его в проект, к которому хочется возвращаться.
 
Статистика Steam это подтверждает: 1% изученных игр получает около 94% совокупной выручки, а 28% проектов не имеют ни одного отзыва. Игры с ИИ достигают порога в сто отзывов примерно вдвое реже обычных релизов. Их доля в продажах растёт прежде всего за счёт количества попыток, а не качества. Да, сгенерировать набор ассетов становится всё проще, но хорошую игру по-прежнему нельзя получить одним нажатием кнопки.
 
А вы что думаете? Пишите, обсудим!

 
Невероятно: сначала прошел слух, что Полина Лурье продает бывшую квартиру Ларисы Долиной за 200 миллионов рублей. Его быстро опровергли. Затем анонимные источники сообщили, что счета новой хозяйки недвижимости заморожены.
 
И снова рядом возникла та самая квартира. Может быть, одно связано с другим? Лурье решила тихо избавиться от дорогостоящего лота? Дыма без огня не бывает? Давайте разбираться.
 
Первый дым появился 20 июля. Telegram-канал Mash сообщил, что Лурье якобы ищет покупателя на пятикомнатную квартиру площадью 236 квадратных метров. Утверждалось, что после победы в Верховном суде она так и не переехала, отложила ремонт и решила без лишней огласки продать недвижимость московскому бизнесмену.
 
Еще бы не поверить! Лурье приобрела квартиру за 112 миллионов, а теперь будто бы собиралась получить почти вдвое больше. Однако никаких объявлений, документов или комментариев предполагаемого покупателя не появилось. Адвокат Светлана Свириденко слух опровергла: «Ничего Лурье не продает. Кому-то скучно, видимо, вот и пишут всякое про нее».
Не успела эта история затихнуть, как появилась новая громкая новость: налоговая приостановила операции по счетам Лурье. Ограничения ввели еще 6 июля из-за непредставленной в установленный срок декларации.
 
Сама Лурье подтвердила блокировку, но объяснила ее путаницей при смене прописки и налоговой инспекции. Декларацию якобы отправили по старым реквизитам, поэтому ее не приняли. При этом налог предпринимательница, по ее словам, перечислила вовремя. После обновления данных документ направили повторно, и к 23 июля счета уже разблокировали.
Тем не менее в социальных сетях Лурье снова заподозрили в нечистоплотности.
 
Слух о перепродаже за 200 миллионов придал этой версии привлекательную завершенность: якобы опытная предпринимательница воспользовалась сомнительной сделкой, отсудила квартиру и теперь пытается заработать на ней почти 90 миллионов.
Но предполагаемая выгода и участие в мошенничестве — совершенно разные вещи.
 
Верховный суд не обнаружил доказательств того, что Лурье знала об обмане Долиной или могла распознать вмешательство преступников. Сделка проходила через агентство, покупательница осматривала квартиру, лично общалась с певицей и передала оговоренную сумму. В уголовном деле Лурье также не значилась среди обвиняемых.
 
Получается, теперь любую новость о Полине Лурье автоматически связывают с Долиной. Блокировка счетов действительно была, но оказалась кратковременной налоговой мерой. Продажу квартиры обсуждали, но представитель Лурье эту информацию опроверг.
Связать оба события в единую тайную схему можно лишь в социальных сетях.
 
Фактов для такого вывода пока нет. Или они есть, но мы их не видим? Что думаете, диванные Малдеры и Скалли? Истина все еще где-то рядом?

Что будет, если Баба-яга устанет ворожить и откроет волшебный сундук с павловопосадскими платками? Их тут же разбирают сказочные герои, животные и подиумные модели, а традиционный русский орнамент становится частью современного fashion-шоу.

Этот неофициальный AI-концепт я создал для челленджа AI-креаторов, посвящённого динамичному MTV-монтажу. Мне хотелось не просто показать платки, а придумать для них целый сказочный мир — с Ягиней, Иваном, волшебной лавкой, юмором и современной модной эстетикой.

В основе ролика звучит мегамикс Yaginya Nova «Ох, устала ворожить». Для создания визуализации использовались ChatGPT Image 2.0 и Seedance 2.0, а монтаж, эффекты и цветокоррекция выполнены в Wondershare Filmora.

Ролик является самостоятельной авторской работой и не связан с Павловопосадской платочной мануфактурой.

#павловопосадскиеплатки #нейросети #AIреклама #YaginyaNova #БабаЯга

 
Игровая индустрия готовится к выходу GTA VI. Кто-то переносит релизы, а кто-то старается выпустить игру раньше, чтобы не конкурировать с возможным проектом десятилетия. Релиз Grand Theft Auto VI намечен на 19 ноября, но конец июля пустым не останется: геймеров ждут самурайские поединки, охота за сокровищами, терапия пончиками и возвращение Мастера Чифа.
 
Gurei: сражение с японскими богами
 
23 июля на PC, PlayStation 5 и Nintendo Switch выйдет Gurei — двумерный экшен, вдохновленный самурайскими фильмами и японской мифологией. Русский текст заявлен.
 
Главная героиня Рей — человеческий дух, которому предстоит победить мистических ками и забрать их силу. Игрок сам выбирает очередность боссов, но каждый оставшийся противник становится сильнее.
 
В зависимости от маршрута один и тот же ками может оказаться как первым соперником, так и финальным испытанием.
 
Победы открывают новые способности: усиленный рывок, лечение и мощное оружие. Gurei потребует запоминать атаки, точно уклоняться и продумывать порядок сражений. За рисованной оболочкой графического романа скрывается требовательный босс-раш. Демоверсия уже доступна в Steam.
 
High Times: терапия пончиками
 
В тот же день на PC и консолях выйдет High Times — симулятор готовки и свиданий. Игроку доверят пончиковую The Hotbox, выпечка которой меняет настроение посетителей и влияет на их поступки.
 
Нужно выслушать клиента, понять его проблему и приготовить пончик с подходящей начинкой. Одному посетителю не хватает смелости, другому требуется утешение, а третий переживает расставание. Выбранный рецепт изменит дальнейшее развитие истории.
 
High Times объединяет управление кафе с визуальной новеллой. Заявлены более 30 персонажей, шесть романтических линий и разные финалы. Параллельно можно открывать рецепты, покупать инструменты, украшать заведение и менять внешность героя.
 
Splatoon Raiders: острова, сокровища и сальмониды
 
Еще одна новинка 23 июля — Splatoon Raiders, эксклюзив для Switch 2. Игрок вместе с группой Deep Cut отправится на Спиралитовые острова, где предстоит отбиваться от сальмонидов, искать сокровища и возвращаться в лагерь с добычей.
 
Собранные ресурсы понадобятся для улучшения оружия и гаджетов, а в сражениях поможет исследовательский робот. Знакомая серия впервые делает полноценную ставку на одиночное приключение.
 
Halo: Campaign Evolved впервые приведет Мастера Чифа на PlayStation
Самый громкий релиз подборки состоится 28 июля. Halo: Campaign Evolved — полноценный ремейк сюжетной кампании Halo: Combat Evolved для Xbox Series, PC и PlayStation 5. Для серии это исторический момент: Мастер Чиф впервые официально появится на консоли Sony.
 
Halo Studios заново собрала десять миссий оригинала, обновила графику, звук и устройство уровней. В ремейк добавят девять видов оружия из последующих частей, захват вражеской техники и танк Wraith. Сюжет дополнит Operation: Meteorite — арка из трех заданий с Мастером Чифом и сержантом Джонсоном.
 
Кампанию разрешат пройти вдвоем на разделенном экране или вчетвером по сети. Заявлены кроссплей и общий прогресс, а в день выхода игра появится в Game Pass.

 
Российские телеканалы пробили очередное дно в цензурировании фильмов. Раньше блюрили сигареты и женские прелести в советских мультфильмах. Теперь запикивают даже названия вин.
 
Представьте: мужчина и женщина сидят в баре, изучают меню, а через каждые несколько реплик раздается «пик». Можно подумать, что герои обсуждают запрещенные вещества, непристойности или готовят преступление. На деле они всего лишь заказывают напитки.
 
Именно так в минувшие выходные «Еврокино» показал французскую комедию «Чего хочет Джульетта». Главная героиня работает в ресторане отца, поэтому значительная часть действия связана с блюдами и французской гастрономией.
 
Сначала я решил, что пропустил грубую реплику. Затем прислушался: стоило героям перейти к меню, как названия напитков одно за другим перекрывал «пик». Безобидная ресторанная беседа зазвучала подозрительнее шпионского заговора.
 
Почему это происходит? Российское кино оказалось в жестком прокрустовом ложе ограничений. Запрещены пропаганда бездетности и радужных ценностей, демонстрация запрещенных веществ, нецензурная брань, дискредитация армии, экстремизм, реабилитация нацизма, оскорбление чувств верующих и многое другое. Последствия могут варьироваться от отказа в прокате и удаления картины до штрафов и уголовной ответственности.
 
Похоже, руководители телеканалов, обжегшись на букве закона, теперь дуют даже на киношную воду. Проще удалить лишнее заранее: закон еще ничего прямо не запретил, а внутренний редактор уже нажал кнопку «запикать».
 
Прямого требования вырезать из художественного фильма названия спиртных напитков я не нашел. Закон о защите детей запрещает информацию, способную вызвать у ребенка желание употребить продукцию с градусом. Но ресторанный заказ героя и побуждение ребенка — далеко не одно и то же. Закон о рекламе также отделяет продвижение товара от органичного упоминания в произведении искусства.
 
Вероятнее всего, перед нами перестраховка вещателя или уже подготовленная для эфира версия. При этом фильм идет с маркировкой 16+. Возникает вопрос: зачем покупать французское кино, построенное вокруг ресторанной культуры, а затем превращать меню в набор звуковых провалов?
 
Это далеко не первый случай. Из «Терминатора 2» на TV1000 Action исчезали эпизоды с Т-1000, в «Пираньях 3D» хоррор-сцены превращались в размытые пятна. После купюр теряли связность сериалы про Кэрри, Шарлотт, Миранду и Саманту, «Игра престолов» и «Дом Дракона». На 2х2 заблюрили даже грудь нарисованной первобытной женщины в советском мультфильме «Кот, который гулял сам по себе».
 
Читатели рассказывали и о других примерах: у кого-то исчезла половина «Хеллбоя», из «Брата 2» вырезали сцену покупки оружия, а из «Джанго освобожденного» — важную часть финальной схватки. Одна зрительница при просмотре «Терминатора 2» даже решила, что у нее начались проблемы с памятью.
 
Самое печальное: зритель платит за полный доступ к произведению, а получает обрезанный фильм с пиками в диалогах. Зачем нужна подписка за 400 рублей, если приходится угадывать, что случилось между кадрами и почему герой внезапно плачет, дерется или меняет решение?
 
Такая перестраховка не делает кино безопаснее. Она лишает его смысла и одновременно привлекает внимание к тому, что пытались скрыть. Ребенок мог не заметить бокал или дымящую палочку, но после огромного пятна обязательно спросит, что от него прячут.
 
Поэтому зрители достают старые диски и VHS-кассеты, ищут режиссерские версии и уходят туда, где фильм еще можно посмотреть целиком. Да, с неидеальной картинкой и гнусавым переводом — зато картина остается картиной.
А вы сталкивались с подобной цензурой на ТВ? Какие фильмы на ваших глазах превратились в набор пиков? Пишите в комментариях — обсудим.

 
Арнольд Шварценеггер и Майкл Бин вновь сыграет в одном фильме. Актеры встретятся на съемочной площадке спустя 42 года после выхода первого «Терминатора», в котором они вместе сыграли.
 
Т-800 и Кайл Риз сыграют в боевике The Kellys. Официального русского названия у картины пока нет. Съемки уже идут в Будапеште, а будущий релиз Amazon MGM Studios выйдет на стриминговом сервисе Prime Video. Дата выхода боевика пока неизвестна.
 
Диалоги, которых так не хватало
 
Шварценеггер и Бин в «Терминаторе» оказались по разные стороны баррикад. Первый искал одежду, а второй делал детей с Сарой Коннор.
 
Спустя 42 года, Шварценеггер и Бин вновь на одной съемочной площадке. Они снимаются в боевике, который не оставит равнодушным тех, кому нравится фантастика и боевики 1980-х.
«Снова увидеть Арнольда и работать с ним спустя 40 лет совершенно потрясающе», — признался Бин 9 июля в своем подкасте Just Foolin’ About with Michael Biehn — его название можно перевести как «Просто дурачимся с Майклом Бином». 
Актер отметил, что во время съемок в «Терминаторе» они проводили мало времени вместе. В новой картине у Арни и Майкла гораздо больше общих сцен с полноценными диалогами.
Они не просто играют вместе, но и ностальгируют по ушедшим временам. Во время съемок нового фильма они вспомнили Билла Пэкстона, который снимался со Шварценеггером в «Терминаторе» и «Правдивой лжи», а с Бином — в «Чужих».
 
Для двух актеров возвращение к совместной работе стало не только профессиональным, но и личным событием.
 
О чем новый фильм?
 
Бин играет начальника героя Шварценеггера — полицейского, который привык нарушать правила. Бывший Кайл Риз отдает распоряжения безжалостной, но постаревшей машине.
Арнольд Шварценеггер и Лиам Хемсворт снимутся в фильме «Келли» (The Kellys) для Amazon
В центре сюжета — Джек Келли, опозоренный полицейский из Нью-Йорка.
 
Его жену Молли захватывают плохие парни, забаррикадировавшиеся в старом здании оружейного склада. Чтобы спасти заложницу, Джеку приходится обратиться за помощью к людям, которых он опасается едва ли не больше преступников, — к собственной семье.
 
По описанию Майкла Бина, Келли — целая династия полицейских, которые не особенно уважают правила, но при этом умеют добиваться результата. Актер сравнивает атмосферу фильма сразу с тремя классическими боевиками: «Грязным Гарри», «Полицейским из Беверли-Хиллз» и «Крепким орешком». Речь идет о динамичной экшен-комедии, в которой семейные конфликты должны соседствовать с перестрелками, погонями и операцией по освобождению заложницы.
 
Вместе со Шварценеггером и Бином в картине снимаются Лиам Хемсворт, Келси Эсбилл, Эбби Эллиотт и Джина Дэвис. Позднее к актерскому составу присоединились Нуми Рапас, Рон Фанчес, Роланд Мёллер, Лас Алонсо, Базиль Айденбенц и Дэн Фоглер. Зрителям они знакомы по фильмам и сериалам «Прометей», «Харли Квинн», «Мотылёк», «Пацаны», «Ведьмак» и «Дом Дракона».
Для «Келли» возвращение Шварценеггера и Бина — сильный рекламный ход, но одной ностальгией проект не ограничивается. Авторы собирают большой актерский ансамбль и делают ставку на жанр, который принес Шварценеггеру мировую известность. Только вместо очередного возвращения Терминатора зрителям предложат историю о семье полицейских, чьи методы едва ли можно назвать законными.
 
Будете смотреть боевик?  Пишите, обсудим!

 
Стив Бушеми присоединился к актерскому составу сериала Far Cry. Проект FX по франшизе Ubisoft разрабатывают создатель «Фарго» Ноа Хоули и автор сериала «В Филадельфии всегда солнечно» Роб Мак, ранее известный как Роб Макэлхенни.
 
Новая экранизация доказывает очевидный и невероятный факт: Голливуд все настойчивее ищет новые истории в играх — на фоне усталости от супергероики, ремейков и самоповторов.
 
Far Cry станет антологией
 
FX заказал сериал еще в ноябре 2025 года. Его покажут на Hulu в США и на Disney+ в других странах, однако дата премьеры пока не объявлена. Роб Мак выступает соавтором, исполнительным продюсером и одним из актеров. К проекту также присоединилась Лиззи Каплан, известная по «Дрянным девчонкам» и «Монстро». Роли Каплан и Бушеми держат в секрете.
 
Far Cry станет антологией: в каждом сезоне появятся новое место действия и новый состав персонажей. Схема напрямую следует принципу игр, которые не продолжают одну историю, а отправляют очередного героя на отдельную территорию, захваченную диктатором, культом или вооруженной группировкой. Именно такой формат изначально анонсировала Ubisoft.
 
Хоули не собирается буквально переносить на экран Far Cry 3, Far Cry 5 или другую конкретную часть. Его интересует общая формула франшизы: цивилизованный человек попадает в пространство, где привычные правила больше не действуют. На мой взгляд, такой подход разумнее прямого пересказа игры.
 
Зрителю не придется наблюдать, как герой часами зачищает аванпосты, охотится и собирает ресурсы. Авторы получают готовую драматическую конструкцию, из которой лепят свою историю. К слову, актер из «Бешеных псов», «Фарго», «Большого Лебовски» и «Подпольной империи» умеет играть опасных, нервных и непредсказуемых персонажей. Поэтому его уже записывают в главные злодеи, хотя FX не раскрывала даже характер роли. Для Far Cry важнее другое: сериал собирают вокруг актеров, способных удерживать зрителя у экрана без экшн-сцен.
 
Напомню, игру ранее уже экранизировали. В 2008 году Уве Болл снял фильм  «Фар Край» с Тилем Швайгером. К сожалению, экранизация не сохранил атмосферу игры. Сегодня про нее никто не вспоминает.
 
Новый сериал пошел иным путем: вместо пересказа игры — сериальный формат, который не разрушает основу Far Cry. А раз так, то у этого проекта есть все шансы на успех.
 
Как игры становятся новым резервом Голливуда
 
А знаете, что самое удивительное: еще недавно словосочетание «экранизация игры» почти автоматически означало сомнительный фильм для фанатов. Сейчас всё иначе. Смотрите сами:  «Братья Супер Марио в кино» заработали в мировом кинопрокате около 1,36 миллиарда долларов, сборы «Minecraft в кино» превысили 960 миллионов долларов, трилогия «Соник в кино» также оказалась успешной.
 
Не сбрасываем со счетов сериалы «Одни из нас», «Фоллаут»: совокупная аудитория двух сезонов, по данным Amazon достигла 100 млн зрителей.
 
Авторы сохранили узнаваемые миры, правила и интонацию, но перестроили материал для другого формата. «Одни из нас» сократили игровые эпизоды и усилили человеческую драму. «Соник» превратил механику скоростного платформера в семейное приключение. «Фоллаут» отказался от конкретного сюжета, но точно воспроизвел устройство мира, черный юмор и конфликт его идеологий.
 
Поэтому игры действительно могут стать для кино новым источником вдохновения. В разработке уже находятся фильмы по The Legend of Zelda и Elden Ring, сериалы по God of War, Mass Effect и Assassin’s Creed. Причем Elden Ring снимает для A24 Алекс Гарленд — автор «Из машины» и «Падения империи». Мы ждем не экшн, а пугающий хоррор.
 
Получается, игры способны дать кинематографу то, чего ему сейчас не хватает, - свежести идей. Получится ли экранизировать их так, чтобы дух захватывало? Поживем, увидим!

 
Свершилось! Голливуд добрался до франшизы, которая в 1980-е перевернула представление о хоррорах. «Кошмар на улице Вязов» возвращается спустя 16 лет после неудачного ремейка. Что нас ждет: талантливое продолжение, очередной пересказ классики или фильм с ИИ-Фредди? Попробуем разобраться.
 
Фредди сменил «прописку»
 
За перезапуск взялась Paramount. Компания приобрела права на использование в США оригинального сценария Уэса Крэйвена 1984 года. Продюсерами станут вдова режиссера Ия Лабунка, его сын Джонатан и Марк Тоберофф.
 
Над фильмом также работают Джей Ди Лифшиц и Рафаэль Маргулес из Paramount Primal. Ранее они участвовали в создании «Варвара», поэтому проект попал к людям, которые знают толк в современном хорроре, уточняет People.
 
Радует и участие семьи Крэйвена. Создатели ремейка 2010 года с режиссером не советовались, за что он их публично критиковал. А ведь именно Крэйвен вернул интерес к серии после спорной второй части. Снятые по его сценарию «Воины сна» до сих пор остаются одним из лучших фильмов франшизы.
 
Paramount пока не раскрывает, что именно снимает: новый ремейк или самостоятельную историю. Второй вариант выглядит интереснее. В шестой части дочь Крюгера осталась жива, поэтому Фредди теоретически может попытаться вернуть власть над снами через следующее поколение своей семьи.
 
Франшизе не нужен еще один пересказ фильма 1984 года. Ей требуется новая история, сохраняющая правила Крэйвена и не заставляющая актеров копировать классические сцены.
 
Можно ли вернуть Инглунда?
 
Роберту Инглунду уже 79 лет. Он признавался, что больше не способен физически играть Крюгера из-за проблем с шеей и спиной, а также артрита правого запястья. В полнометражном кино актер в последний раз надел знаменитую перчатку в картине «Фредди против Джейсона» в 2003 году. Небольшое возвращение состоялось в 2018-м в сериале «Голдберги».
 
В прошлом году Инглунд получил звезду на Аллее славы в Голливуде. После церемонии он допустил возвращение к Фредди, но без тяжелого грима и физических нагрузок. Актер с удовольствием озвучил бы Крюгера в мрачном анимационном фильме или сериале.
 
Идея отличная. В старых картинах кошмары были ограничены бюджетом, декорациями и аниматроникой. В анимации можно создать такое безумие, которое невозможно снять вживую. Голос Инглунда сохранил бы связь с классикой, но избавил пожилого актера от возрастных нагрузок.
 
Есть и более спорный вариант. Искусственный интеллект уже позволяет создавать цифровые модели актеров. Теоретически Paramount может записать Инглунда, а затем использовать ИИ для воссоздания голоса, внешности и движений Крюгера.
 
Поклонники уже спорят об этом. Одни говорят: «ИИ? Ни за что». Другие согласны на технологию, если ее применят с разрешения и при участии Инглунда. Такая осторожность понятна. Фредди создавали не только грим и тембр, но и интонации, паузы, движения и черный юмор конкретного актера. Цифровая модель воспроизведет звук и лицо, но сама по себе не сыграет роль.
 
Лучший выход для Paramount уже виден. Другой актер может физически сыграть Фредди, а Инглунд озвучит персонажа или появится в небольшом камео. ИИ стоит оставить вспомогательным инструментом и использовать только с его согласия.
Возвращение Фредди уже запущено. Осталось решить, каким будет новый «Кошмар». Пишите свои предложения, обсудим!

 
В России возникли проблемы с запуском сразу нескольких популярных онлайн-игр. Пользователи жалуются на подключение к Diablo IV, Marvel Rivals, Neverness to Everness и другим проектам. Давайте разберемся, что происходит.
 
Отключили – снова?
 
В Marvel Rivals появляется ошибка Server Connection Failed. Перезапуск клиента, повторная авторизация и проверка файлов помогают далеко не всем. Такая надпись может возникать при отключении серверов, потере пакетов или невозможности связаться с отдельными сетевыми службами. Но насколько эта типичная ошибка типична сегодня?
 
Жалобы поступают от игроков разных проектов: Diablo IV принадлежит Blizzard, Marvel Rivals разработала NetEase, а Neverness to Everness — детище Hotta Studio. Единой технической системы, сбой которой мог бы одновременно затронуть все эти игры, у них нет.
 
Что это? Политика уже занялась игроками? Все могет быть! Среди возможных причин технари называют маршруты российских операторов, системы фильтрации трафика, неполадки у промежуточных провайдеров и ограничения отдельных сетевых протоколов. Важно: ни одна из этих версий официально не подтверждена.
 
Ситуацию запутывает частичный сбой Steam, произошедший накануне. У российских пользователей медленно загружались разделы магазина, а некоторые страницы открывались только после нескольких попыток.
 
Поступают жалобы и на нестабильный пинг в Counter-Strike 2 и Battlefield 6. Игроки сообщают о резких скачках задержки и потере соединения.
 
Его величество РКН бдит?
 
Автоматически записывать любой сетевой сбой на счет Роскомнадзора неправильно: они плохие, но не настолько. Скачущий пинг может быть связан с перегруженными маршрутами, аварией у оператора, переносом серверов или проблемами на зарубежных узлах.
 
Для точного ответа нужны трассировки соединений, перечень недоступных адресов и сравнение результатов у разных провайдеров. Пока таких данных нет, обвинения остаются версией — пусть и самой популярной среди игроков.
 
Игры работают, но не для всех
 
Главная проблема даже не в самом сбое, а в отсутствии ясности. Онлайн-игра может оставаться доступной в российском магазине, принимать оплату и устанавливать обновления, но не подключаться к серверу. Формально ее никто не запрещал, однако воспользоваться купленным продуктом невозможно.
 
Для сервисного проекта доступ к серверу и есть сама игра. Без него не работают матчи, совместное прохождение, сезонные события и купленный контент. Пользователь может оплатить боевой пропуск или внутриигровые предметы, а затем обнаружить, что клиент запускается только до экрана авторизации.
 
Российская аудитория привыкла к закрытию магазинов и ограничениям оплаты. В таких случаях хотя бы понятно, кто принял решение и чего ждать. Сейчас разработчики не объявляли об уходе, игры официально не запрещены, но доступ к ним может зависеть от провайдера, региона и маршрута соединения.
 
За резкими комментариями и шутками игроков скрывается конкретный вопрос: стоит ли покупать онлайн-игры, если никто не гарантирует, что завтра ими можно будет пользоваться? Человек платит не только за файлы, но и за доступ к инфраструктуре издателя. Если он исчезает без предупреждения — плакали наши денежки.
 
А вы что думаете? Политика уже занялась играми или это обычный технический сбой? Пора заполнять карточки хорошего русского? Пишите, обсудим!

 
На START вышла криминальная драма «Холод» с Ларисой Гузеевой в роли злодейки. Ее Надежда Цапкова — властная чиновница, привыкшая распоряжаться чужими судьбами. Одни зрители восхищаются перевоплощением актрисы, другие иронизируют, что Гузеева «наконец сыграла саму себя».
 
А я задумался: почему криминальный жанр остается таким востребованным в нашем кино? Где учителя, врачи и те, кто защищает Родину?
 
Драма все еще есть?
 
Главная героиня сериала «Холод» Женя в исполнении Любови Аксёновой после аварии теряет мужа и дочь. Однако вместо настоящих виновников — мажоров из влиятельных семей — за решеткой оказывается она сама. В тюрьме Женя спасает криминального авторитета, готовит побег и начинает мстить тем, кто отнял у нее все.
 
Гузеева сыграла злодейку, а при подготовке к роли изучала фотографии и архивную хронику нацистской преступницы Ильзы Кох, известной как «Бухенвальдская ведьма». Попадание в образ стопроцентное? Посмотрим.
 
Но лично меня волнует другое: почему большие роли, сильные сценарии и узнаваемые актеры вновь достаются преступникам, продажным чиновникам и мстителям, тогда как врачи, учителя, ученые, спасатели, военные и рабочие появляются на экране гораздо реже?
Криминальные истории имеют право на существование. Проблема в однообразии выбора. Криминал предлагает готовый конфликт: преступление, безнаказанность, тюрьму, побег и месть. Такой проект проще представить платформе, упаковать в трейлер и растянуть на несколько серий.
 
Герой мирной профессии требует от сценариста большей работы. Врач не обязан ежедневно разоблачать преступную сеть, учитель — спасать школу, а ученый — предотвращать конец света. Чтобы рассказать об их жизни интересно, нужно глубже работать с характерами, отношениями и нравственным выбором. Гораздо проще снова вручить герою оружие и список врагов.
 
Особенно заметен дефицит современных героев в картинах о СВО. Часто говорят, что серьезное осмысление появится после завершения событий. Историческая дистанция действительно необходима, но кино способно и фиксировать настоящее. Уже сейчас существуют тысячи историй военных, медиков, волонтеров и их близких. В них есть и конфликт, и выбор, и настоящая человеческая драма.
 
Ссылки на зрительский спрос тоже не слишком убедительны. Аудитория выбирает из того, что ей предлагают. Платформы выпускают десятки сериалов о бандитах и коррупционерах, а затем их популярностью оправдывают производство новых. Получается замкнутый круг: предложение формирует спрос, а спрос — новое предложение.
 
Криминал стал для индустрии еще и относительно безопасным жанром. Авторы вынуждены учитывать множество законодательных и редакционных ограничений. Доходит до того, что в советском мультфильме «Кот, который гуляет сам по себе» заблюрили грудь нарисованной женщины, из «Брата» вырезали изготовление самодельного оружия, а в «Следе» начали размывать тела погибших даже в морге.
 
Несмотря на все блюры, индустрия делает ставку на проверенные схемы. Поэтому  бандиты продолжают вытеснять героев нашего времени. И зрителю надоели не триллеры, а утверждение, будто других интересных историй в сегодняшней России не существует. «Холод» может стать успешным, но вопрос останется: кто наконец расскажет о людях, на которых сегодня действительно держится страна?

 
Андрей Болтнев сыграл десятки ролей, но почетных званий так и не получил. Единственной весомой наградой стала Государственная премия РСФСР. А за кадром были семейные драмы, пагубные привычки и слухи, которыми, как известно, земля полнится.
 
Многим Болтнев запомнился по роли начальника уголовного розыска в фильме Алексея Германа «Мой друг Иван Лапшин». Режиссер искал малоизвестного актера и нашел его в новосибирском театре «Красный факел». Съемки шли с осени 1981-го до весны 1982 года.
В соцсетях пишут, что картину запретил главный идеолог СССР Михаил Суслов. Но Суслов умер 25 января 1982-го, когда съемки еще продолжались. Его руки до «Ивана Лапшина» не дотянулись.
 
Проблемы у фильма действительно возникли: в отделе культуры ЦК КПСС его сочли слишком мрачным и не допустили к прокату. В архиве картина пролежала около двух лет и вышла летом 1984-го. Не при Юрии Андропове, как иногда утверждают: советского руководителя не стало еще в феврале.
 
Перепутана и последовательность первых ролей Болтнева. Сначала он снялся у Германа, а затем сыграл инженера Гаврилова в «Торпедоносцах». Но военная драма вышла раньше, в 1983 году, поэтому ее обычно называют экранным дебютом актера.
 
«Иван Лапшин» не был кассовым провалом. Картина вышла ограниченным тиражом, получила признание профессионалов и международные награды. В 1986 году Болтнев вместе с создателями фильма стал лауреатом Государственной премии РСФСР.
В 1985-м актер переехал в Москву по приглашению Андрея Гончарова и поступил в Театр имени Маяковского. Жена Наталия Мазец и дочь Мария остались в Новосибирске: семья ждала квартиру, но Болтневу выделили лишь комнату в общежитии.
 
В столице подкрался и зеленый змий. Болтнева часто приглашали к столу, а отказываться он не умел, вспоминала жена. Отсюда вырос слух, будто режиссер «Белых одежд» Леонид Белозорович неоднократно выгонял пьяного актера со съемочной площадки. Однако эта история возникла из-за путаницы с рассказом Валерия Гаркалина и подтверждения не получила.
 
Несмотря на измены — сам Болтнев признавался супруге в «левостороннем движении» — брак удалось сохранить. Актер продолжал сниматься и в 1990 году сыграл в криминальной драме «День любви».
 
Ее якобы финансировали бандиты, а в прокате почти не показывали. Оба утверждения не подтверждаются. Это был один из первых кооперативных кинопроектов, связанный с частными вложениями работников КамАЗа. По словам сценариста Юрия Манусова, фильм продали прокатчикам за два миллиона рублей, после чего он собрал около 27 миллионов. Криминальная обстановка Набережных Челнов легла в основу сценария, но центральное преступление авторы придумали.
 
Последняя драма была связана с московской пропиской. Болтнев десять лет служил в Театре Маяковского, но продолжал жить в общежитии. После его смерти возникли сложности с похоронами. Вопрос удалось решить только благодаря коллегам и распоряжению мэра Юрия Лужкова.
 
Андрея Болтнева не стало 12 мая 1995 года. Ему было 49 лет. Накануне актер жаловался на сильную головную боль. Утверждать, что непосредственной причиной его раннего ухода стал алкоголь, без доказательств нельзя.
Почетных званий Болтнев не получил. Но его Иван Лапшин, инженер Гаврилов из «Торпедоносцев» и Кротов из «Противостояния» остались среди самых ярких экранных образов 1980-х.
 
А какой фильм с Болтневым больше всего любите вы? Пишите, обсудим!

 
Что общего у фильмов «Летом всякое бывает: Побег из Сколбора», «Дед Фомич» и «Папа, купи песика»? Слабый прокат: на некоторых сеансах сидели в среднем по шесть человек.
С 2 по 5 июля российские кинотеатры заработали 498,3 млн рублей — на 12% меньше, чем неделей ранее.
 
По сравнению с прошлым годом выручка выросла на 19%, но число проданных билетов — лишь на 2%. Значительную часть «роста» обеспечило подорожание билетов, а не приток зрителей.
 
На что же ходят те, кто еще ходит? На байопик «Майкл», который в сером прокате собрал почти 2 млрд рублей и шесть недель удерживал лидерство. Неплохо чувствует себя и серая «История игрушек 5». А где наши? Строчками ниже.
 
Фэнтези «Летом всякое бывает: Побег из Сколбора» с Алексеем Воробьевым заработало за первый уик-энд 12,2 млн рублей в 908 кинотеатрах. Средняя посещаемость — шесть зрителей на сеанс. К 12 июля общая касса составила 26,1 млн. Имени Воробьева оказалось недостаточно: мир Сколбора зрителю неизвестен, а длинное название не объясняет, зачем идти в кино.
 
«Дед Фомич» стартовал заметнее: 27,7 млн рублей за четыре дня и 61,2 млн к 12 июля. Но фильм показывали более чем в двух тысячах кинотеатров, а на одном сеансе сидели в среднем семь человек.
 
Обвинять отдельно Кологривого, Калюжного или Добрынина бессмысленно. Проблема в позиционировании: зрителю предложили еще одну семейную комедию о пожилом родственнике, собирающем под одной крышей детей и внуков. В Новый год по телевизору покажут — под оливье оценим.
 
Российско-белорусский мультфильм «Папа, купи песика» заработал 16,5 млн рублей за первый уик-энд и 37,2 млн к 12 июля. Средняя посещаемость — те же шесть человек. Персонажей озвучили Милана Хаметова, Давид Манукян, Мари Краймбрери, Эльдар Джарахов и Вики Шоу — кумиры зумеров и тиктокеров. Но ни блогеры, ни певцы не спасли мультфильм, который, как поговаривают в соцсетях, полностью создан при помощи ИИ.
Его конкурент, сборник короткометражек «Три богатыря: Ни дня без подвига 3», к 12 июля собрал 137,7 млн рублей — более чем втрое больше истории о щенке Диппи.
 
Вывод неприятный, но очевидный: зритель выбирает проверенные названия. На первом месте — «Майкл», на втором — «Холоп 3» со сборами, приблизившимися к миллиарду. «Три богатыря» забирают бронзу.
 
А что из этого смотрели вы? Пишите, обсудим.

 
Все больше владельцев PlayStation 5 задумываются о переходе на ПК. Их не устраивают высокие цены на игры и перспектива окончательного отказа Sony от физических носителей. Если после 2028 года PlayStation действительно перейдет на полностью цифровую дистрибуцию, игроки окажутся привязаны к решениям одной компании.
 
Электронную версию игры нельзя продать, обменять или передать другому человеку. Доступ к ней теоретически может исчезнуть после блокировки аккаунта или закрытия сервиса. Человек потратит деньги и десятки часов на прохождение, но полноценным владельцем игры так и не станет.
 
Последнее слово за коллекционерами?
 
Особенно болезненным отказ от дисков станет для коллекционеров. Опрос издания Push Square, в котором приняли участие более 6,5 тысячи человек, показал: 45% респондентов всерьез рассматривают переход на ПК, еще 15% уже отказались от PlayStation в его пользу. Одновременно консолью и компьютером пользуются 10% участников. Только 23% уверены, что останутся в экосистеме Sony.
 
Разумеется, это не мнение всех владельцев PS5. В опросе участвовала наиболее активная и раздраженная часть аудитории. Однако изменение настроений очевидно. Еще несколько лет назад поклонники Sony спорили о качестве эксклюзивов и сравнивали графику. Теперь они обсуждают, стоит ли вообще покупать следующую консоль.
 
Консоль перестала быть дешевым входом в игры
 
Еще одна причина для ухода — стоимость «плойки». PlayStation долго считалась понятной альтернативой дорогому компьютеру. Купил готовое устройство, поставил рядом с телевизором и несколько лет не думал о системных требованиях, драйверах и замене комплектующих. Да, ты был ограничен одной платформой. Зато диски можно было обменивать и продавать. Все были в шоколаде.
 
Теперь игры дорожают, PlayStation Store почти не позволяет искать более выгодные предложения, а его политика возврата заметно уступает Steam. Растет и стоимость PS Plus, без которой ограничена значительная часть сетевых возможностей.
 
Экономическая привлекательность консоли все сильнее зависит от подписки и временного доступа к каталогу. Игроку предлагают не собирать собственную библиотеку, а пользоваться ассортиментом, который компания может менять по своему усмотрению.
 
ПК требует больших первоначальных вложений, но дает больше свободы. Steam проводит распродажи, предлагает понятную систему возврата и не ограничивает человека одной торговой площадкой. Компьютер можно подключить к телевизору, запустить Big Picture и получить тот же диванный формат, ради которого раньше покупали консоль.
 
Один из участников обсуждения рассказал, что его знакомый отказался от PS5 Pro, протянул кабель от компьютера к телевизору и фактически совместил ПК с привычным консольным геймингом.
 
Конечно, компьютерный рынок тоже давно стал преимущественно цифровым. Но на PlayStation пользователь зависит от одного магазина, одной учетной записи и правил одной компании. На ПК есть несколько площадок, конкуренция между продавцами, более гибкие возвраты и разные способы покупки. Поэтому игроки бегут не от цифровой дистрибуции, а выбирают среду, которая кажется им более выгодной и предсказуемой.
 
Что будет с PlayStation 6?
 
На этом фоне все чаще обсуждается возможная цена PS6 в тысячу долларов. При таком сценарии 29% участников опроса готовы перейти на ПК, еще 29% останутся на нынешнем поколении. Купить новую консоль на старте согласны только 14%, а 15% предпочтут дождаться скидки.
 
Кстати, вы уже выставили свою «плойку» на продажу? Пишите, обсудим!

 
Свершилось: Сарик Андреасян объявил о новой экранизации романа Ильфа и Петрова. Съемки планируют начать летом 2027 года. Действие оставят в СССР, но историю расскажут современным киноязыком. Актеров на роли Остапа Бендера и Кисы Воробьянинова пока не выбрали. Однако скандал вокруг фильма уже начался — как когда-то вокруг двух советских экранизаций.
 
Фильм, который Гайдай едва не потерял
 
Леонид Гайдай давно мечтал перенести «Двенадцать стульев» на экран, но первым разрешение получил Георгий Данелия. Позже тот перегорел и отказался от съемок, после чего проект вернулся к Гайдаю.
 
Главной проблемой стал Остап Бендер. На роль пробовались Андрей Миронов, Владимир Высоцкий, Олег Борисов, Алексей Баталов, Александр Ширвиндт, Спартак Мишулин и Леонид Каневский. Съемки начали с Александром Белявским, но Гайдай остановил работу: его Остап терялся рядом с Кисой Воробьяниновым в исполнении Сергея Филиппова.
 
Новым Бендером стал малоизвестный Арчил Гомиашвили, которого режиссер увидел в спектакле «Золотой теленок». Однако в готовом фильме герой говорил голосом Юрия Саранцева, а песню «Там, где любовь» исполнил Валерий Золотухин. Экранного Бендера фактически создали три артиста.
 
По одной версии, Гомиашвили не смог приехать на озвучивание из-за болезни. По другой, Гайдая не устраивали голос актера и грузинский акцент. Решение привело к конфликту: после премьеры режиссер и исполнитель главной роли несколько лет не общались.
 
Не менее драматично складывалась судьба Сергея Филиппова. Во время съемок у него обнаружили опухоль головного мозга. Гайдай думал о замене, но актер настоял на продолжении работы. В результате его Воробьянинов стал одним из главных достоинств картины.
 
Фильм вышел в 1971 году и собрал 39,3 миллиона зрителей. Для любого режиссера это был бы безоговорочный триумф. Для Гайдая результат выглядел скромнее: «Бриллиантовую руку» посмотрели почти вдвое больше человек.
 
Захаров отказался повторять Гайдая
 
Через пять лет Марк Захаров снял собственные «Двенадцать стульев» с Андреем Мироновым и Анатолием Папановым. Вместо эксцентрической комедии зрители получили четырехсерийный музыкальный телеспектакль с условными декорациями, песнями Геннадия Гладкова и Юлия Кима и более печальным взглядом на Остапа.
 
Миронов сыграл не самоуверенного победителя, а человека, который постоянно вынужден изображать победителя. За обаянием его Бендера чувствовалось одиночество. Воробьянинов Папанова тем временем превращался из нелепого бывшего дворянина в опасного и озлобленного человека.
 
Зрители не сразу приняли такую интонацию. От экранизации ждали привычной комедии, а получили длинную театральную постановку. Недоволен был и сам Захаров, считавший, что не воплотил всего задуманного.
 
Самым жестким критиком оказался Гайдай. По воспоминаниям Гомиашвили, перед телевизионной премьерой режиссер позвонил ему и предложил включить телевизор, чтобы увидеть «уголовное преступление». Эта фраза окончательно превратила две экранизации в соперников.
 
А что предложит Андреасян? Думаю, на этот вопрос ответите вы.

 
Российский и американский кинематограф продолжает зарабатывать на ностальгии. Первый мы уже достаточно подробно обсудили. Настала очередь второго. Я посмотрел ряд картин и составил своё мнение. Теперь дело за вами: дочитать до конца и оставить свое "фу", "фи" или "вау" в комментариях.
 
От классики к современности
 
Но, пожалуй, начну с исключений. Иногда новый взгляд на старый фильм оправдан. Достаточно вспомнить «Муху» Дэвида Кроненберга, «Нечто» Джона Карпентера, «Магазинчик ужасов» или «Судью Дредда», который для многих поклонников остается одной из лучших экранизаций комиксов.
 
Секрет успеха этих кинолент, как мне кажется, прост. Они не копируют оригиналы, а предлагают собственную интерпретацию. Жаль, что таких картин можно пересчитать по пальцам двух рук и ног. Гораздо чаще ремейк снимают потому, что на нём проще заработать.
 
Качество – вторично.
 
И, да, вы удивитесь, проблема современных ремейков заключается даже не в качестве спецэффектов или актерской игре, а в отсутствии причины для их существования.
Одним из самых показательных примеров стал ремейк «Полтергейста», вышедший в 2015 году. Оригинальная картина Тоуба Хупера и Стивена Спилберга давно считается классикой фильмов о доме с привидениями. ДжоБет Уильямс, Крэйг Т. Нельсон, Беатрис Стрейт и Зельда Рубинштейн создали образы, которые стали частью истории пугающего жанра. Новая версия режиссера Гила Кинана практически покадрово повторяет знакомые эпизоды, но не предлагает ничего нового. Вместо атмосферы страха зритель получает аккуратную, но совершенно безликую копию.
 
Похожая судьба постигла «Вспомнить все» 2012 года. Фильм Пола Верховена с Арнольдом Шварценеггером давно стал классикой в научной фантастике. Это произошло, несмотря на заметные отличия от произведения Филипа Дика.
 
Режиссер Лен Уайзман обещал снять ремейк более близкий к литературному первоисточнику. Для участия в проекте позвали: Колина Фаррелла, Брайана Крэнстона, Кейт Бекинсейл, Джессику Бил, Билла Найя и Джона Чо. Однако результат оказался неожиданно пресным. Красивые декорации не смогли заменить харизматичных персонажей и фирменную сатиру Верховена.
 
После просмотра в памяти почти ничего не остается, увы.
 
Еще болезненнее поклонники восприняли перезапуск «Робокопа». Фильм Верховена 1987 года был не просто фантастическим боевиком. Это была жесткая сатира на общество потребления, корпоративную жадность и коммерциализацию человеческой жизни.
 
Версия 2014 года с Юэлем Киннаманом, Гэри Олдманом, Майклом Китоном, Эбби Корниш и Сэмюэлом Л. Джексоном заметно смягчила тон повествования ради более широкой аудитории. В итоге исчезло именно то, что делало оригинал культовым. Новый «Робокоп» выглядит дорого, но почти ничего не говорит зрителю.
 
Отдельного разговора заслуживает «Война миров» 2025 года. Роман Герберта Уэллса пережил множество экранизаций, включая знаменитую радиопостановку Орсона Уэллса, вызвавшую массовую панику в США, фильм 1953 года и картину Стивена Спилберга с Томом Крузом. Однако новая версия, снятая в формате Screenlife стала объектом насмешек сразу после премьеры.
 
Даже участие Айс Кьюба, Евы Лонгории и Кларка Грегга не спасло проект: акцент на непростом времени не смог оправдать слабый сценарий, отсутствие напряжения. Во время просмотра у меня возникало ощущение, что передо мной не масштабное вторжение инопланетян, а затянувшийся видеозвонок другу.
 
Первое место среди самых необязательных ремейков вполне заслуживает «На гребне волны» 2015 года. Оригинальный фильм Кэтрин Бигелоу с Киану Ривзом и Патриком Суэйзи давно стал эталоном жанра благодаря химии между героями, харизматичным персонажам и мощной драматургии. Новая версия Эриксона Кора сделала ставку на экстремальные виды спорта, красивые пейзажи и дорогую операторскую работу. Но за эффектной картинкой не оказалось ни характера, ни эмоций. Получился не напряженный боевик, а длинный рекламный ролик экстрима.
 
Что в итоге?
 
Повторюсь: главная ошибка большинства современных ремейков заключается в неверном понимании самой идеи переосмысления. Новая версия не обязана быть точной копией оригинала. Но она обязана объяснить, зачем появилась именно сейчас.
Если фильм не расширяет вселенную, не предлагает новый взгляд на историю и не открывает знакомых героев с другой стороны, то известное название превращается лишь в маркетинговый инструмент.
История кино уже доказала, что хорошие ремейки возможны. Но они рождаются не из желания заработать на узнаваемом бренде, а из появления новой идеи. Пока же Голливуд и наш кинематограф слишком часто путают ностальгию с творчеством. И именно поэтому многие современные ремейки забываются быстрее, чем заканчиваются финальные титры. А какие ремейки вспомните вы? Пишите в комментариях, обсудим!