Киноамнезия
В сети новый тренд. Пользователи при помощи ИИ пытаются создать портрет идеальной фанатки Shaman.
На первый взгляд это выглядит как безобидная шутка. Однако за этим мемом скрывается любопытная история о том, как сегодня работает интернет-культура.
Не уходи, постой, фанатка!
Если посмотреть на большинство подобных изображений, становится очевидно, что ИИ не проводил никаких исследований аудитории Shaman и не изучал статистику его концертов. Он просто генерирует набор самых распространенных штампов, которые встречаются в интернете.
Допустим: патриотизм, женщина, российский флаг, пара текстов Shaman и комментарии вокруг его творчество. Вуаля, портрет готов.
Самое забавное, что ровно так же нейросети могут показать «типичного фаната Metallica», «среднего зрителя телеканалов», «идеального поклонника аниме» или «обычного пользователя Steam». Результат почти всегда будет одинаковым: набор максимально очевидных клише.
По сути люди смеются не над поклонниками артиста, а над собственными представлениями о них.
Сегодня Shaman, завтра кто угодно
В этой истории меня удивляет другое: еще пару лет назад для создания подобного мема требовались фотошоп, навыки монтажа и хотя бы немного времени. Теперь достаточно написать одну строчку в генераторе изображений.
Из-за этого производство мемов превратилось в конвейер. Сегодня интернет генерирует фанаток Shaman. Завтра будут поклонники Надежды Кадышевой. Послезавтра — зрители турецких сериалов или фанаты ретро-игр. Алгоритму совершенно безразлично, над кем шутить. Он исправно производит контент по первому требованию.
Парадокс в том, что сами поклонники артиста при этом никуда не исчезают. Концерты проходят, песни набирают миллионы прослушиваний, а мемы живут своей жизнью отдельно от реальности.
Поэтому, когда очередная нейросеть показывает «усредненную фанатку Shaman», стоит помнить простую вещь: перед нами не фотография аудитории певца и даже не аналитика. Перед нами цифровое зеркало интернет-стереотипов, в которое пользователи с удовольствием смотрятся сами, а потом еще и смеются над собственным отражением.
И, судя по количеству подобных картинок, этот тренд только начинается. Через пару месяцев нейросети, вероятно, успеют нарисовать «среднего фаната» вообще каждого известного человека в стране. Вопрос лишь в том, кто станет следующим героем народного творчества.
Пока в рамках предсеансового обслуживания зрители идут на «Грязные деньги» Гая Ричи, «Обсессию», а также продолжают покупать билеты на «Дьявол носит Prada 2» и «Мортал Комбат 2», несколько российских новинок практически потерялись в прокате.
Особенно показателен пример фильма «Богатыри». Несмотря на заметную рекламную кампанию, эфиры на федеральных каналах и хорошие сеансы в кинотеатрах, картина за первую неделю собрала чуть больше 30 миллионов рублей, уступив новинке Гая Ричи примерно в пять раз.
Судя по отзывам, проблема уже не в маркетинге, а в том, что зритель просто не увидел достаточных причин идти на этот фильм.
Не лучше складывается судьба и у комедии «Своя в доску». При бюджете около 80 миллионов рублей картина пока выглядит одним из главных кассовых разочарований последних недель.
Авторы попытались повторить успех «Поехавшей», снова объединив Ольгу Лерман и Виктора Хориняка, но ставка не сыграла. Впрочем, здесь ситуация любопытнее: оценки зрителей вполне неплохие, проблема в другом — этих зрителей оказалось слишком мало.
И вот здесь возникает старый парадокс российского проката. Зрители регулярно жалуются на засилье сказок, франшиз и однотипных сюжетов. Но когда на экраны выходят проекты, пытающиеся предложить что-то иное, массовая аудитория зачастую проходит мимо.
Конечно, у каждого провала свои причины. Но конец мая показывает неприятную тенденцию: российским новинкам становится всё сложнее конкурировать даже в условиях ограниченного присутствия Голливуда. А что будет летом — покажет прокат.
Юрий Никулин давно стал символом советского кино и цирка. Миллионы зрителей обожали его героев, но за всенародной любовью скрывалась непростая биография, в которой хватало конфликтов, интриг и громких скандалов.
Киночиновники неоднократно пытались помешать его карьере. Во время съемок «Когда деревья были большими» утверждали, что он не подходит на главную роль, а в «Ко мне, Мухтар!» не видели в нем советского милиционера. Позже возникали споры и вокруг его участия в военных фильмах «Двадцать дней без войны» и «Они сражались за Родину». Однако каждый раз Никулин доказывал свою правоту ролями, которые впоследствии стали классикой.
Не обошлось и без конфликтов в цирке. Его наставник Карандаш славился тяжелым характером, и однажды довел обычно спокойного Никулина до такого состояния, что тот схватился за топор. До трагедии не дошло, но отношения между ними так и остались прохладными.
Сложными были и отношения с Олегом Поповым. По воспоминаниям современников, между двумя великими клоунами долгие годы сохранялось соперничество. Особенно после того, как Никулин возглавил цирк на Цветном бульваре и превратил его в один из главных культурных центров страны.
В начале 1980-х артист оказался втянут в громкий скандал вокруг Госцирка. После анонимного доноса начались проверки руководства ведомства, а Никулин открыто поддержал директора Анатолия Колеватова, которого считал честным человеком.
Даже сотрудничество с Леонидом Гайдаем завершилось конфликтом. Никулин отказался от роли в «Иване Васильевиче меняет профессию», выбрав зарубежные гастроли, а позже покинул съемки фильма «Не может быть!» из-за творческих разногласий с режиссером.
Еще один скандал разгорелся вокруг «Чучела» Ролана Быкова. Фильм о школьной травле вызвал волну возмущения среди чиновников и части педагогов. Критика досталась и самому Никулину. Впрочем, время расставило всё по местам: картина стала классикой, хотя самого актера из числа лауреатов Государственной премии СССР тогда исключили.
Как ни парадоксально, все эти конфликты сегодня помнят в основном историки кино и цирка. Для миллионов зрителей Никулин остался прежде всего человеком, который умел смешить, трогать и говорить с экраном по-настоящему. Именно поэтому его фильмы продолжают смотреть спустя десятилетия, а народная любовь оказалась сильнее любых доносов, запретов и скандалов.
Когда-то первый «Холоп» стал настоящим феноменом российского кино. История про перевоспитание избалованного мажора в декорациях крепостной России неожиданно понравилась зрителям разных возрастов, а затем получила ремейки во Франции, Турции, Монголии и Казахстане.
Потом вышел «Холоп 2». Кассу он собрал, но эффект новизны уже исчез. И вот теперь на экраны выходит «Холоп 3», который должен либо доказать, что франшиза еще жива, либо окончательно превратиться в проект, существующий исключительно по инерции.
Премьера состоится 11 июня — прямо перед Днем России и длинными выходными. Для семейного кино время практически идеальное: школьные каникулы начинаются, семьи ищут варианты досуга, а значит хорошие сборы фильму почти гарантированы.
На этот раз в центре сюжета супруги Лена и Борис Вяземские, которые находятся на грани развода и готовы разрушить не только семью, но и общий бизнес. Их дети обращаются к уже знакомой команде «перевоспитателей», после чего взрослых отправляют в эпоху Петра I.
В кадре снова появятся Милош Бикович и Иван Охлобыстин. К актерскому составу также присоединились Павел Прилучный, Кристина Асмус и Виталия Корниенко.
Но есть проблема.
Судя по тизеру, перед нами не развитие франшизы, а повторение уже знакомой схемы. Опять богатые и самоуверенные герои. Опять путешествие в прошлое. Опять жесткий курс перевоспитания. Только декорации стали масштабнее, а ощущение свежести — заметно меньше.
Именно поэтому под роликами все чаще появляются комментарии в духе: «опять одно и то же», «первая часть была лучше», «шутки уже предсказуемы».
Зритель слишком хорошо знает механику этой истории. Мы уже заранее понимаем, что герои сначала будут вести себя отвратительно, затем попадут в исторический аттракцион, испугаются, переосмыслят свою жизнь и исправятся. Для комедии такая предсказуемость — опасный симптом.
Да, создатели расширили масштаб. В фильме появятся Турция, Османская империя, морские сцены, крупные декорации и новые локации. Но красивые декорации сами по себе еще не делают историю интереснее.
И вот здесь проявляется главная болезнь многих современных франшиз. Продолжения начинают снимать не потому, что история требует новой главы, а потому что узнаваемый бренд продолжает приносить деньги.
При этом полностью списывать «Холопа 3» со счетов рано. У серии огромная аудитория, а многие зрители идут на такие фильмы не за оригинальностью, а за хорошим настроением.
Поэтому кассу третья часть, скорее всего, снова соберет.
Но есть вопрос поважнее: будут ли ее пересматривать через несколько лет так же, как первого «Холопа»?
А вы собираетесь смотреть «Холоп 3»?
Сделал разбор нового хита SHAMAN «Россия – мама». Того самого, который вырос из загадочной папки у американского посольства.
Интрига была большая: кто-то ждал расследование, кто-то политическое заявление, кто-то почти исторический манифест. А в итоге папка открылась, и внутри оказался нейросетевой клип с поющими портретами иноагентов.
Среди них Максим Галкин*, который уже успел ответить так, что обсуждать начали не столько песню, сколько его реакцию.
Но главный вопрос остался прежним: а где здесь музыка? Потому что хайп есть, нейросети есть, провокация есть, а вот с самой песней всё куда сложнее.
Подробный разбор — по ссылке.
Сергей Лазарев сделал то, о чем Shaman может только мечтать: он без помпы и лишних условий подарил праздник провинциальным выпускникам. Певец просто приехал на последний звонок, просто поздравил: короткая заметка в местных СМИ и никакого пиара.
Через хейт к звёздам
Ученики нижегородской школы №47 месяца два назад записали обычное видеообращение в Нельзяграме, в котором пригласили Сергея Лазарева на свой выпускной: в эти дни у певца будут гастроли в Нижнем Новгороде, почему бы не зайти на праздник?
Ролик неожиданно собрал миллионы просмотров. В комментариях – сплошь хейт: инфантилы, артист никогда не приедет, звезде такого уровня вообще нет дела до школьников.
Были и те, кто рассказывал, что дети «оторваны от жизни». Живут в мире розовых фантазий. Школьникам в итоге пришлось оправдываться. В комментариях объясняли, что никто не требует бесплатного концерта. Они просто позвали любимого артиста, если у него вдруг найдется время, то пусть заедет на последний звонок.
Уровень абсурда зашкаливает? Дети искренне пригласили своего кумира на важный день жизни, а взрослые люди в комментариях устроили им допрос с пристрастием. Хорошо, что время расставило всё по своим местам.
Сергей Лазарев 26 мая появился на пороге нижегородской школы. Приехал, поздравил ребят, спел «В самое сердце», сфотографировался с детьми, родителями и педагогами.
Певец практически нигде это не раскручивал. Не было ощущения, что из обычного человеческого поступка пытаются сделать федеральное шоу. Новость разошлась в основном через нижегородские СМИ и соцсети самих школьников. Всё.
На фоне современной культуры тотального самопиара это выглядит почти старомодно. И это, на мой взгляд, заслуживает похвалы.
Я сейчас скажу вещь, за которую часть аудитории наверняка снова начнет спорить в комментариях, но всё же - вы очень любите рассказывать, какой прекрасный у нас Shaman. Какой он народный артист, какой правильный, какой искренний и какой патриотичный. Но давайте честно: вокруг любого его доброго поступка почти всегда мгновенно возникает огромная информационная волна. Даже если речь идет о какой-нибудь бытовой мелочи, как покупка ведра картошки, это тут же превращается в историю федерального масштаба.
Лазарев же просто сделал доброе дело и пошел дальше жить своей жизнью.
К слову, я сам однажды оказался в похожей ситуации. Никогда об этом публично не рассказывал, но сейчас, наверное, время пришло. Это был 2015 год. Я находился в командировке в городе Тысяча роз. Возле аптеки стояла пожилая женщина. Она попросила купить для внучки очень дорогие волшебные пилюли для лечения проблем с ЖКТ. Препарат тогда был дефицитным и стоил огромных денег. Я зашел внутрь, спросил у провизора, сколько нужно на полноценный курс. Оказалось — две упаковки.
Я купил их. Отдал их пожилой женщине. Пенсионерка потом еще почти квартал шла за мной и благодарила. А я помню только одно чувство — хотелось, чтобы она скорее пошла домой, и чтобы у ребенка всё было хорошо.
Я никому не рассказывал об этой истории одиннадцать лет. Потому что такие вещи, как мне кажется, должны оставаться между людьми. Сделал добро — и иди дальше. Не надо превращать это в элемент собственного бренда.
И вот именно этим меня неожиданно подкупил Сергей Лазарев. Я далеко не всегда с ним согласен. У меня хватает вопросов и к его творчеству, и к отдельным медийным историям вокруг него. Но здесь — без вопросов. Красавчик. Реально молодец. Он подарил детям эмоцию, которую они будут помнить всю жизнь. И сделал это без ощущения дешевого пиара.
А что касается всей этой токсичной реакции в адрес школьников, то она, честно говоря, выглядит даже тревожнее самой истории. Потому что мы постепенно разучиваемся верить в нормальные человеческие поступки. Нам проще заранее объяснить детям, что «ничего не получится», чем просто оставить им право на маленькое чудо.
Ягиня выпустила второй мини-альбом на всех крупных стриминговых платформах и теперь, кажется, готовится к самому дерзкому походу в своей сказочной биографии — сместить Shaman с музыкального Олимпа и доказать, что народность может быть живой, ироничной и теплой, а не только бронзовой, пафосной и отполированной до состояния концертного плаката.
Получится ли? Всё зависит от Вас.
Незабронзовелая народность
Проект Yagunya Nova - Ягиня - создавался не как «большой проект» "Киноамнезии" с декларациями и попыткой объяснить стране, что именно ей теперь нужно петь.
Наоборот, в ней изначально был легкий, почти хулиганский народный вайб, отсылка к деревенской жизни, старым сказкам, бабушкиным застольям, частушкам с крепким словцом и той культуре, которую долго пытались записать в музейные экспонаты.
Но именно в этом и оказался нерв проекта. Ягиня не изображает народность, она ее проживает. Старушка в космосАх может мечтать о второй молодости, гнаться за глянцем, смотреть в сторону технологий, смеяться над искусственным интеллектом, осуждать нейрослоп и одновременно тосковать по огороду, бане, милёнку Ване и миру, где любовь еще не превратилась в ярмарку тщеславия.
Её творчество – не карикатура на сельскую жизнь, не место глумления над деревней. Наоборот. В её песнях бурлит провинциальная жизнь, в которой люди влюбляются, женятся. Ягиня произносит «космосА» и не стыдится этого, потому что ее ошибка народная, без стерильной правильности, которой сегодня забита половина эстрады.
Сказка против эстрадного пафоса
Главное отличие Ягини от того же Shaman заключается в том, что она не пытается читать слушателю мораль. В ее песнях нет забронзовелого патриотизма, нет занозоньки, тяжелого сценического лоска, за которым часто прячется пустота.
Это проект о повседневности, о смешном и грустном, о попытке быть красивее, моложе, смелее, чем ты есть, и при этом не потерять себя.
В этом смысле Ягиня ближе не к современной эстрадной фабрике, а к сказкам Роу, Птушко, советской анимации и старым фольклорным историям, где нечисть могла быть обаятельной, а зло иногда выглядело просто уставшим от сказочной жизни.
И это не может не радовать. Потому что Ягиня хочет не просто выпустить песни, а сместить с музыкального Олимпа тех, кто играет в народность и патриотизм. Речь, конечно, о Shaman, Татьяне Куртуковой с ее «Матушкой» и других исполнителях, чья народность давно стала частью большой коммерческой жилы.
Да, сместить их будет непросто. У Ягини нет многомиллионных бюджетов, продюсера и телевизионной узнаваемости. Что у неё есть? А что надо, то и есть: ирония, сказки, человеческая теплота.
Она просто зовет за собой в лес, в огород, на орбиту, к сенсорному экрану, к старой бане и новой мечте. А дальше все зависит от слушателей: если вам хочется, чтобы в чартах появлялась не только отполированная до блеска псевдонародность, но и настоящая музыкальная сказка с характером, Ягиню нужно слушать, лайкать, сохранять, скачивать и отправлять дальше.
Потому что в стримингах побеждает не только талант, а еще и движение вокруг него.
Ягиня уже вышла из глуши. Теперь вопрос простой: поможем ей выбраться из дремучего леса к большим чартам или снова оставим музыкальный Олимп тем, кто давно перепутал народность с зарабатыванием бабла?
Про любовь в космосАх и вербохлёст можно узнать здесь
: открыли, послушали, понравилось, скачали.
Про то, на ком женится её милёнок Ваня и почему Яга устала ворожить, здесь
: открыли, послушали, понравилось, скачали.
Есть вариант с ВК: тут
космо-лирический вариант; тут
- любовно-бытовой.
Продвинем вместе народную сказку в массы? Или ну её?
Философ Александр Дугин неожиданно пошел крестовым походом против советского Чебурашки. В интервью Ксении Собчак он назвал мультяшку либералом, а Крокодила Гену — персонажем «ещё хуже». По его мнению, Чебурашка опасен тем, что не принадлежит ни к какой коллективной идентичности, а сам мультфильм — чуть ли не советский «Бивис и Баттхед».
И ведь это уже не первый наезд на ушастого героя. Ранее Дмитрий Певцов критиковал нового «Чебурашку», заявляя, что фильмы с его участием якобы вредны детям. Но Дугин пошёл дальше и фактически записал культового персонажа в символы позднесоветского разложения.
Если следовать такой логике, то под подозрение можно отправлять половину советской анимации. Незнайка слишком самостоятельный. Карлсон — манипулятор и инфантил. Волк из «Ну, погоди!» — асоциальный тип с сигаретой. Бременские музыканты вообще пропагандируют бродяжничество. А Винни-Пух, выходит, подозрительный безработный любитель чужого мёда.
Но именно поэтому советские мультфильмы и стали народными. Их герои были живыми. Они ошибались, ленились, хулиганили, спорили со взрослыми и не выглядели идеальными пионерами из методички.
Чебурашка вообще один из самых человечных персонажей советской культуры. В нём нет агрессии, цинизма и желания доминировать. Он просто ищет друзей и пытается понять мир вокруг себя. Миллионы детей узнавали в нём себя — особенно те, кто чувствовал себя тихим, странным или «не таким».
И особенно странно слышать разговоры о «вреде» Чебурашки на фоне современного детского контента, где TikTok и блогеры с бесконечными истериками выжигают внимание ребёнка быстрее любого «Голубого вагона».
Похоже, у нас начинается опасная привычка: смотреть на сказки не как на искусство, а как на идеологические инструкции. Если герой слишком свободный — значит подозрительный. Если не встроен в коллектив — уже проблема.
Только дети любят персонажей не за идеологическую правильность. А за тепло, странность и ощущение чуда. Поэтому Чебурашка пережил СССР, девяностые, мемы и современные ремейки. И вообще, если однажды в стране начнут всерьез объяснять, что главная угроза детям — это Чебурашка с апельсинами, значит вокруг уже происходит что-то куда более тревожное. Не так ли?
Советские фильмы и мультфильмы о школе давно стали чем-то большим, чем просто истории про уроки, двойки и дневники с красными чернилами. Именно поэтому спустя десятилетия зрители все еще пересматривают «Чучело», «Приключения Электроника», «Большую перемену» и даже короткие мультфильмы вроде «Чебурашка идет в школу».
Почему это так важно сегодня?
Советское кино о школе умело делать то, что сегодня получается далеко не у всех современных сериалов и подростковых драм. Оно не превращало детей в карикатурных гениев, циников или блогеров с вечным сарказмом. На экране были обычные ребята со страхом перед контрольной, первой влюбленностью, конфликтами с учителями и попытками доказать что-то самому себе.
Именно поэтому эти фильмы до сих пор цепляют даже тех, кто давно окончил школу. Они напоминают о времени, когда главной трагедией казалась потерянная тетрадь, а главной победой — похвала классного руководителя.
Отдельное место занимали мультфильмы. Почему? Например, «Чебурашка идет в школу» рассказывал не только про буквы и учебники, но и про желание стать частью общества, научиться понимать мир и найти свое место среди других. Советская анимация вообще редко разговаривала с детьми свысока. Она учила дружбе, ответственности и уважению без ощущения скучной лекции. Сейчас это воспринимается почти как потерянное искусство, потому что многие современные проекты слишком заняты яркой картинкой и бесконечным шумом вокруг себя.
И, возможно, именно поэтому люди снова возвращаются к этим фильмам и мультфильмам вместе со своими детьми. В них есть атмосфера, которую невозможно подделать нейросетями, трендами или модными сценарными формулами.
Там школа была не декорацией для очередного подросткового скандала, а целым миром, где формировался характер человека. И когда зритель включает старое советское кино про школьные годы, он на самом деле пересматривает не только фильм, но и кусочек собственной памяти — тихий, теплый и немного потерянный во времени.
В общем, настало время для школьного теста. Сможете ли вы его пройти? Тест по этой ссылке? Давайте проверим!
Некоторые актёры, которых раньше отменяли, вновь возвращаются на большие экраны. Причем происходит это крайне выборочно. Пока Иван Ургант по-прежнему остается вне крупных проектов, Данила Козловский снова активно снимается, а Александр Паль получает роли даже в картинах с государственным финансированием.
На этом фоне разговоры о возможном возвращении Дмитрия Назарова уже не выглядят чем-то невозможным. Тем более что официально актера никто не лишал звания народного артиста и связанных с ним выплат.
Данила Козловский снова в кине
История Данилы Козловского - один из ярких примеров последних лет. Сначала его отменяли из-за странной позиции: продолжение сериала «13 клиническая» было заморожено, а самого актёра отлучили от съемок.
При этом полноценной отмены так и не произошло. Старые фильмы с его участием продолжали спокойно показывать, а в сказке «Летучий корабль» он вообще сыграл Бабок-еже. К слову, имя актёра не указали в титрах.
Параллельно Козловсий судился с общественником Виталием Бородиным и выиграл у него один рубль. Так незаметно он вернулся в наш кинематограф: сначала сериал «Бар “Один звонок”», затем комедия «Уволить Жору».
Дальше - большой прокат.
Александр Паль – еще одно прощение?
С Александром Палем ситуация выглядит еще более запутанной. Напомню, актер никогда не скрывал своей гражданской позиции, несколько раз попадал в новости из-за участия в протестных акциях и долгое время оставался одной из самых нестандартных фигур российского кино.
При этом его карьера складывалась очень успешно. Паль успевал сниматься и в массовом кино вроде «Елок» и «Ледокола», и в авторских проектах. Зрители запомнили его по фильмам «Горько!», «Глубже!» и сериалу «Толя-робот», а критики регулярно выделяли его актерскую работу.
В 2021 году он получил «Нику» за лучшую мужскую роль. Однако после событий 2022 года актер практически исчез из российского кино. Продолжение сериала «Бихэппи» снимать не стали, а новые проекты с его участием надолго пропали с радаров. Тогда казалось, что карьера Паля внутри российской индустрии закончилась.
Но спустя несколько в прокат вышел фильм «Картина дружеских связей» с участием Паля. Кинолента не стала хитом, но здесь важен сам факт появления актера на экранах. Более того, вскоре были анонсированы новые проекты с его участием, включая фильмы с государственным финансированием.
Что в итоге? Российское кино показывает, что двери назад иногда все-таки открываются. Вопрос только в том, кому именно. Кстати, вы кого готовы простить? Пишите в комментариях, обсудим!
Авторы Kingdom Come: Deliverance работают над RPG по Средиземью. Не новость, а мечта: огромный открытый мир, серьезный подход к лору, внимание к деталям, масштабное приключение по вселенной Толкина. Однако, чем я больше читаю об этом, тем тревожнее мне становится. Почему? Сейчас всё расскажу.
Индро долго бы запрягал, но быстро бы ехал по Средиземью?
Kingdom Come — это не Средиземье
Уверен: фанаты Kingdom Come могут обидеться на меня за то, что будет ниже. Хорошо, что на обиженных воду возят. Поэтому продолжу высказывать своё мнение.
Когда я играл в Kingdom Come: Deliveranсe II на PS5, сломал левый контроллер на DualSense, пытаясь освоить спарринги в цыганском лагере. Устройство за 8000 рублей приказало долго жить. Играть на компе? А смысл?
Тратить 20 часов ради того, чтобы научиться махать мечом: а работа, а волшебство за балдахином, а блоггинг, а песни? Я запускаю игры релакса ради, а не за самоуничтожения.
Хотя, немало и тех, кто готов тратить 20 часов на изучение боевой системы, еще 30 часов на крафт, алхимию и подготовку снаряжения. Они получают удовольствие от самого процесса выживания внутри мира. И я их не осуждаю: KCD II создана для них.
Другое дело – Средиземье. Когда человек запускает игру по «Властелину колец», он хочет отправиться в путешествие туда и обратно. Ему нужна атмосфера приключения, а не симулятор средневековой бытовухи с бесконечными механиками, крафта и медленного прогресса.
Понимают ли это в Warhorse? Думаю, да. Но при этом вряд ли станут резко менять свою философию. Именно хардкорность и реализм сделали Kingdom Come успешной серией. Студия слишком долго строила вокруг этого собственную репутацию. Поэтому, Леголас, потрать 40 часов на стрельбу из лука, а только потом помогай спасать Рохан.
Тем, кто уже критикует, напомню: творчество Толкина — это не исторический симулятор. А раз так, мало кто из фанатов Средиземья хочет проводить 50 часов за тем, чтобы условный Гэндальф учился крафтить посох или добывал ингредиенты для очередного зелья. Мало кто хочет по десять раз переучиваться фехтованию ради одного красивого боя с орками.
Средиземье цепляет самим ощущением сказочного мира. Но про этого вряд ли кто вспомнит
Warhorse могут повторить свою главную ошибку
Самое опасное здесь даже не сложность: главная проблема Kingdom Come — чудовищно затянутый темп. Очень часто игра заставляет заниматься вещами, которые быстро перестают быть интересными: таскать мешки, возить предметы, ходить туда-сюда, выполнять рутинные поручения ради пары минут действительно хорошего сюжета.
Да, фанаты серии сейчас скажут, что именно это создает реализм. И для средневековой Богемии такой подход действительно работает. Там игрок должен чувствовать тяжесть жизни обычного человека.
Но Средиземье — это не про бытовую тяжесть. Это мир, куда люди хотят убежать от реальности. Мир древних легенд, героев, битв и магии. Даже когда герои у Толкина долго идут через леса и поля, читатель ощущает масштаб путешествия, а не усталость от рутины.
Поэтому многие игроки боятся увидеть Kingdom Come в декорациях Средиземья. Эта вселенная держится не на сложности ради сложности, а на чувстве приключения.
Warhorse умеют писать хорошие диалоги. Умеют делать живые миры. Умеют строить интересные квесты. Но их игры всегда требуют от игрока слишком много терпения. Поэтому если студия перенесет эту философию в мир Толкина без серьезных изменений, то вместо магии игроки снова получат многочасовую борьбу с управлением, утомительный реализм и десятки часов подготовки ради того, чтобы наконец начать получать удовольствие.
Для Kingdom Come это фирменный стиль. Для «Властелина колец» — это приговор.
Но, уверен, многим из вас всё равно…
Сергей Шакуров получил всесоюзную славу еще до тридцати, но вместе с успехом пришла репутация одного из самых неудобных актеров советского кино.
После совместной работы в «Свой среди чужих, чужой среди своих» отношения с Михалковым быстро испортились: Шакуров пытался менять своего персонажа и открыто спорил с режиссером. Еще громче оказался скандал вокруг фильма «Возмездие», когда актер выступил против цензурных правок и едва не получил уголовное дело. Тогда за него вступился Константин Симонов.
Позже Шакуров устроил конфликт на съемках «Земли Санникова», требуя пересъемок и смены режиссеров. В итоге он ушел из проекта, а роль досталась Владиславу Дворжецкому.
Еще один громкий демарш произошел на «Зимней вишне». После ухода Натальи Андрейченко актер в знак поддержки тоже отказался сниматься, хотя фильм позже стал культовым.
Не менее бурной была и личная жизнь. Шакурову приписывали романы, разводы сопровождались скандалами, а отношения с дочерью со временем практически разрушились.
Последний громкий конфликт связан с Ларисой Долиной. После музыкального шоу актер жестко раскритиковал ее внучку, заявив, что одной известной фамилии для успеха недостаточно. Долина публично ответила, а самого Шакурова после этого перестали приглашать в жюри проекта.
Несмотря на все скандалы, Шакуров так и остался одной из самых ярких фигур российского кино. Сложный, резкий, неудобный — но точно не человек, которого можно заменить.
На музыкальный Олимп наконец-то врывается та, о которой вы уже давно грезили в моих роликах. Да-да, Баба-Яга начинает штурмовать отечественную сцену со своим странным фольклором, Ванькой, баней, блинами и той самой деревенской любовью, которую невозможно сыграть по методичке.
Это самый странный, но, кажется, самый ламповый проект «Киноамнезии».
Yaginya Nova — не Бузова, не Гагарина и не «Матушка Земля» с обязательным надрывом. Здесь нет крика, пафоса и ощущения, что тебя сейчас будут воспитывать через припев. Вместо этого — любовь к маленькой деревне, бабушкиным посиделкам, застольям и песням, которые будто все забыли, но узнают с первых нот.
Да, понимаю: AI-контент, нейросети, очередной мем-проект. Интернет сегодня забит нейрослопом под завязку. Каждую неделю появляются сотни «виртуальных артистов» с одинаковыми голосами и одинаковыми эмоциями.
Но Yaginya Nova работает иначе. Потому что здесь есть человеческое тепло.
Пока современная эстрада живет в режиме постоянного надрыва, Ягиня просто:
— печет блины,
— красит пасхальные яйца,
— омолаживается ради Вани,
— спасает курицу,
— летит в космосАх,
— а потом подглядывает за Ваней в бане.
И за этим фольклорным безумием неожиданно скрывается очень простая история о любви. Без стадионного пафоса. Без крика про «силу духа». Просто странная, смешная и немного грустная народная сказка, случайно попавшая в эпоху TikTok и нейросетей.
И знаете что? Это цепляет сильнее половины официальной «народной» эстрады.
Где слушать:
Яндекс.Музыка
(нажимайте и слушайте)
Spotify
(нажимайте и слушайте)
VK Музыка
(нажимайте и слушайте)
Boomplay.com
(можно скачать)
И да. Возможно, музыкальный Олимп слишком долго ждал Бабу-Ягу.
Баба-Яга против ИИ-сказки: нейрослоп победил? Сатирический AI-клип в русском фолк-гламур стиле: Баба-Яга, духи, весна, цветы и нейрослоп. Когда все делают “красиво”, но забывают про смысл.
На фоне новостей о последнем фильме Ромеро, я подготовил для вас тест на знание фильмов о зомби. Пройдите его и узнайте, сколько в вас нежити, а сколько осталось от человека.
Тест доступен по этой ссылке. Удачи!
Два года назад стало известно, что Мила Йовович сыграет в «Сумерках мертвецов»: звезда «Обители зла» возвращалась в жанр, который сделал её мировой иконой, а сам фильм должен был стать финальной частью легендарной саги Джорджа Ромеро — человека, начавшего современное зомби-кино ещё с «Ночи живых мертвецов».
Но спустя полтора года проект внезапно сменил курс. Йовович заменили на Кейт Бекинсейл — звезду «Другого мира».
Изначально «Сумерки мертвецов» выглядели как возвращение Милы в родную гавань. Даже люди, давно забывшие сюжет отдельных частей «Обители зла», прекрасно помнят саму Йовович с дробовиком в апокалиптических декорациях. Неудивительно, что именно её хотели видеть лицом последнего фильма Ромеро.
Тем более режиссёр Брэд Андерсон описывал проект не как обычную расчленёнку, а как эмоциональный постапокалиптический хоррор в духе «Я — легенда», «Тихого места» и «Одних из нас». По сюжету остатки человечества оказываются заперты на тропическом острове между эволюционирующей нежитью и внутренними конфликтами.
Съёмки планировались, Мила готовилась к роли, фильм хотели выпустить уже в этом году. Но затем проект сменил производственную команду. Теперь картину снимают режиссёры Дорон и Йоав Пас, а вместо Йовович в кадре Бекинсейл.
Проблема даже не в самой замене, а в том, что меняется тон фильма. Йовович всегда работала через выживание и ощущение катастрофы. Её героинь мир ломал, а они всё равно раздавали леща. Бекинсейл — актриса другого типа: холодный стиль, дистанция, готический экшен.
Поэтому есть ощущение, что последний фильм Ромеро постепенно уходит от мрачного постапокалиптического хоррора к более глянцевому жанровому аттракциону.
Но ведь сила Ромеро всегда была в другом. Его «Ночь живых мертвецов», «Рассвет мертвецов» и «День мертвецов» пугали не спецэффектами, а ощущением распада мира и человеческой безысходности.
Поэтому замена Йовович на Бекинсейл выглядит не просто кадровым решением, а символом того, как современный хоррор окончательно меняет лицо. И теперь «Сумерки мертвецов» выглядят уже совсем другим фильмом. А может это все же хорошее кино?
Сергей Безруков сыграл Ярослава Мудрого в фильме «Королева Анна», вокруг которого вспыхнули жаркие интернет-баталии: российские зрители говорят об Анне Ярославне как о княжне Руси, украинские — требуют не «присваивать» киевское наследие.
Напомню конфликтующим сторонам, Анна жила почти тысячу лет назад, в XI веке, когда не было ни современных паспортов, ни нынешних границ, ни привычных национальных государств. Но интернет снова пытается заставить средневековую княжну принять сторону либо россиян, либо украинцев.
В летописях сказано, что Анна была дочерью Ярослава Мудрого, великого князя Киевского. Она выросла в Киеве — главном центре Руси XI века. В 1051 году стала женой Генриха I и королевой Франции, а после смерти мужа участвовала в управлении королевством при малолетнем сыне Филиппе I.
Поэтому спор «чья Анна» в лоб просто до безобразия нелеп. Но россияне давят на скрепы и православие, Z-повестку в истории, а украинцы строят свои доводы на киевского наследии: ведь именно древние укры вырыли Чёрное море. Никаким фильмов с Безруковым этого факта не отменить.
Масла в огонь подливают исторические документы. В них можно встретить Anne de Russie. Но это не значит «Россия» в современном смысле. Речь о Руси. Формула Anne de Kiev тоже корректна, потому что Киев был политическим центром государства её отца. История, как обычно, сложнее лозунгов. Опять стоим на перепутье…
К слову, советское кино уже обращалось к этому сюжету: в 1978 году на «Ленфильме» вышла «Ярославна, королева Франции». Тогда историю подавали как рассказ о Руси Ярослава Мудрого и её европейском весе. Без нынешней войны трактовок.
Теперь риск очевиден. Если новая «Королева Анна» останется историческим приключением о Руси XI века, Киеве, Франции и династической политике, у фильма есть шанс. Если же всё сведут к доказательству, что Анна была «нашей» в сегодняшнем политическом смысле, получится не драма, а агитка с дорогим костюмом.
Пока синопсис выглядит так: ярослав Мудрый выдаёт дочь Анну за французского короля Генриха I. Это история о династическом браке, пути во Францию, большой политике и женщине, которую отправили в чужую страну ради союза держав.
Ей пропишут любовную линию с Остромиром: чмоки-поки гарантированы. Картина Алексея Сидорова должна выйти 11 февраля 2027 года.
А пока создатели готовятся к премьере, зрителям не нужно отбирать Анну Ярославну у одних и возвращать другим. Так честнее, так правильнее…Не так ли?
Первая часть атмосферного folk-pop мини-сериала в стиле славянской сказки, фолк-хоррора и старых деревенских легенд.
🔥 40 секунд пара, тревоги и очень странной любви.
Сергей Бондарчук давно стал символом большого советского кино. Его фильмы собирали огромную аудиторию, брали международные награды и превращали отечественный кинематограф в мировой бренд. Но за фасадом этого успеха скрывалась совсем не спокойная жизнь.
Даже в 2026 году имя Бондарчука неожиданно оказалось в центре нового скандала. После критики кастинга в новой «Войне и мире» Сарик Андриасян заявил, что сам Бондарчук играл Пьера Безухова чуть ли не в 50 лет. Однако это не соответствует действительности: съемки начались, когда режиссеру было немного за сорок. Более того, роль Пьера стала для него вынужденным решением — подходящего актера он просто не нашел.
Не меньше шума всегда было вокруг его личной жизни. Роман с Инной Макаровой начался еще до официального развода с первой супругой и едва не дошел до уголовного дела. Позже Бондарчук ушел к Ирине Скобцевой, которая на тот момент была женой влиятельного Алексея Аджубея из окружения Хрущева. Несколько лет их отношения оставались тайными.
Отдельный конфликт разгорелся вокруг «Войны и мира». Иван Пырьев был уверен, что именно он должен снимать экранизацию Толстого, однако министр культуры Фурцева неожиданно поставила на Бондарчука, у которого тогда за плечами была только «Судьба человека». Для киноэлиты это выглядело почти авантюрой.
Проблем хватало и с актерами. От роли Болконского отказались Смоктуновский и Стриженов, а Вячеслав Тихонов позже признавался, что съемки настолько вымотали его, что он хотел уйти из кино. Повторюсь: сам Бондарчук в итоге был вынужден сыграть Пьера Безухова лично.
Еще один показательный эпизод — отказ экранизировать мемуары маршала Гречко. Вместо этого режиссер снял «Они сражались за Родину», один из самых человечных фильмов о войне в истории советского кино.
А самым тяжелым ударом стала история «Тихого Дона». Фильм снимался с иностранными деньгами, но после банкротства итальянской компании отснятый материал оказался под банковским арестом. Бондарчук фактически потерял картину всей своей жизни и не успел завершить монтаж. Фильм вышел в свет только в 2006 году и расстроил зрителей.
В 1986 году режиссера публично унизили на съезде Союза кинематографистов, обвинив в кумовстве и принадлежности к «старой системе». После этого вокруг Бондарчука фактически возникла информационная блокада.
Его история — хорошее напоминание о том, что даже самые великие режиссеры советского кино жили не только в атмосфере славы. За огромным успехом скрывались аппаратные войны, давление, конфликты и постоянная борьба за право снимать свое кино.
Майский прокат показал неприятную для индустрии вещь: российское семейное кино все глубже уходит в кризис. Пока драмы о ВОВ собирают полные залы, а Александр Петров вновь подтверждает статус одной из немногих настоящих звезд проката, фильмы для семейной аудитории один за другим проваливаются.
Причем проблема не только в майской «битве релизов». Зритель, похоже, банально устал от однотипного семейного кино, где вместо сильной истории — мемы, знакомые названия и ставка на медийные лица.
«Приключения желтого чемоданчика» должны были стать новым хитом компании Сарика Андреасяна. После серии успешных проектов фильм явно рассматривался как начало франшизы. Но картина фактически рассыпалась в прокате: сборы едва перевалили за 80 миллионов рублей.
Создатели сделали ставку на советскую классику, ностальгию и Павла Прилучного. Но публика слишком хорошо помнит оригинал: новая версия выглядит не переосмыслением, а попыткой заработать на знакомом названии. Не помог и звездный каст. Система «берем узнаваемого актера — получаем кассу» начинает давать серьезные сбои.
Не лучше ситуация и у «Ждуна-2». Казалось, здесь все было безопаснее: первый фильм окупился, персонаж давно стал частью интернет-культуры, а среди продюсеров — опытные игроки рынка. Но уже на старте фильм рухнул на четвертое место, а затем потерял 64% сборов.
Сейчас у картины около 85 миллионов рублей при бюджете свыше 300 миллионов. И это уже полноценный кассовый провал.
Главная проблема даже не в конкуренции с военными драмами. Просто мем «Ждуна» за это время выдохся, а сам фильм не предложил зрителю ничего нового. Не спас и Александр Ревва. Повторюсь: телевизионная узнаваемость больше не гарантирует кассу.
Главный вывод для индустрии выглядит болезненно. Российское семейное кино слишком долго жило по инерции. Продюсеры привыкли, что достаточно взять советскую основу, добавить мем, пригласить медийных актеров — и зритель придет сам. Но рынок изменился быстрее, чем сами киноделы.
Сегодня аудитория выбирает куда жестче. И если фильм не дает сильной истории, живых персонажей или хотя бы свежей эмоции, публика просто проходит мимо. Даже в длинные майские выходные.
Современный хоррор переживает кризис. Да, фильмы ужасов продолжают собирать кассу, но при этом они перестают пугать. Жанр, который когда-то был территорией риска, запретных тем, постепенно превратился в безопасный кинчик под пивасик, главная задача — никого не задеть и удержать внимание алгоритмов.
Почему современные хорроры перестали пугать? Почему вместо новых «Сияния» и «Кошмара на улице Вязов» зрители получают стерильные ремейки, бесконечные спин-оффы и проходные фильмы про демонов? Разбираю кризис жанра, провал новых ужастиков и то, почему Голливуд больше боится соцсетей, чем монстров.
Полный материал — на Sponsr. Присоединяйтесь к комьюнити и читайте без ограничений: просто зайдите на сайт, зарегистрируйтесь, введите промокод PBCJ-64PQ-6JPL и наслаждайтесь чтивом.
Большинство россиян давно утратили интерес к «Евровидению». Если и следят, то в основном за страной У: какие лозунги, какие песни и какие сигналы Европа снова пытается завернуть в блестящую упаковку музыкального конкурса.
Второй полуфинал неожиданно оказался скорее музыкальным, чем политическим. Хотя без фирменного евро-визуального безумия не обошлось: свет, истерика, позы, символы, мемы и ощущение, будто смотришь не конкурс песни, а презентацию культурной повестки ЕС.
Главным открытием вечера стала Румыния. Почти хард-рок с мощным вокалом и энергией, которой на фоне стерильных номеров многим просто не хватало. Швейцария тоже выглядела живой: песня «Alice» хотя бы запоминалась, а это уже редкость для нынешнего «Евровидения». Болгария пошла по пути «настолько плохо, что даже хорошо»: дешевые джокеры, странный номер и абсолютно пустая песня, но хотя бы было что вспомнить.
Азербайджан попытался переизобрести Кончиту Вурст, Франция выдала Плавалагуну с вайбом Бузовой, Люксембург внезапно напомнил Бьорк, а Чехия победила в номинации «самая забываемая песня вечера».
Страна У выступила максимально аккуратно и символично: правильные эмоции, правильная подача и песня, которую невозможно вспомнить через пять минут. Но нынешнее Евровидение давно оценивает не только музыку. Здесь важнее сигналы, поддержка и соответствие общему эмоциональному климату Европы.
Когда-то конкурс в России реально ждали: спорили о победителях, обсуждали номера и напевали хиты. Сейчас этого уже нет. Евровидение превратилось в площадку, где политика перестала быть фоном и стала главным героем.
Поэтому интриги стало меньше, а музыкальная часть все чаще работает как декорация для большого европейского шоу.
Но парадокс в том, что эмоции конкурс все равно вызывает. Просто теперь это не эмоции от песен, а реакция на большую политико-культурную витрину Европы.
Нам пока на ней места нет. Сожалеете об этом?
Ежегодно к 9 мая выходят новые фильмы о ВОВ. И почти каждый год премьеры разбиваются о скалу критики. Я собрал пять самых спорных современных картин, которые до сих пор вызывают раздражение у аудитории.
«Сталинград»
Фильм Фёдора Бондарчука с Марией Смольниковой, Петром Фёдоровым и Томасом Кречманом рассказывает о бойцах, обороняющих дом в разрушенном Сталинграде.
Главная претензия: вместо тяжелой военной драмы получился глянцевый блокбастер с CGI, пафосными диалогами и почти комиксовой подачей. Многие пишут, что трагедия Сталинградской битвы превратилась в красивый 3D-аттракцион. Люди ждали боли и правды, а получили спецэффекты. Лучше пересмотреть «Освобождение».
«Т-34» — танковый «Форсаж»
Режиссер Алексей Сидоров снял историю о советских танкистах, сбегающих из плена на Т-34. Фильм собрал огромную кассу и массу претензий.
Зрители жалуются, что кино больше напоминает голливудский экшен про супергероев, чем фильм о ВОВ. Особенно досталось сценам с замедленными полетами снарядов и почти фантастической неуязвимостью героев. Не случайно картину прозвали «танковым “Форсажем”».
«Утомленные солнцем 2: Предстояние»
Никита Михалков после культовых «Утомленных солнцем» обещал большое военное кино. В итоге публика увидела странную смесь пафоса, хаоса и абсурда.
Зрители годами повторяют одни и те же претензии: нереалистичные сцены, перегруженность, потеря логики. У многих осталось ощущение, что режиссер слишком хотел снять «главный фильм о войне» и в какой-то момент просто потерял чувство меры.
«На Париж» — фильм без войны
Картина Сергея Саркисова с Дмитрием Певцовым и Сергеем Маковецким рассказывает о советских офицерах, отправившихся после Победы в Париж.
Главная проблема фильма — слишком легкий и ироничный тон. Для многих зрителей ВОВ здесь стала лишь фоном для авантюрной комедии. Такой подход публика просто не приняла.
«Служу Советскому Союзу!»
Фильм Александра Устюгова с Максимом Авериным и Нонной Гришаевой тоже оскандалился. История о заключенных лагеря, вступающих в бой с немецким десантом, получила массу обвинений в исторических манипуляциях, чернухе и использовании перестроечных штампов. Многие зрители решили, что провокация здесь оказалась важнее самой истории.
Что объединяет все эти фильмы?
Перед нами разные бюджеты, разные режиссеры, разные эпохи. Но претензии у зрителей одинаковые. Современное кино о ВОВ слишком часто пытается быть эффектным вместо того, чтобы быть честным.
Создатели делают ставку на графику, героический пафос и зрелищность. А публика хочет другого - не супергероев в гимнастерках, а живых людей.
Именно поэтому советские фильмы о войне до сих пор пересматривают, а многие современные проекты забываются почти сразу после проката.
Исправится ли ситуация? Возможно. Во всяком случае, после премьеры драмы «Литвяк» осторожная надежда все-таки появилась.
«Тех, кто оскорблял российских солдат, наносил вред государству, помогая недружественным странам и финансировал страну У, ждёт суд и деятельное раскаяние».
Ранее я уже писал
о том, что многие артисты, уехавшие после 2022 года, за границей так и не смогли найти себя. В их числе оказался и Дмитрий Назаров. Казалось бы, история давно закончена: человек уехал, высказался, сжёг мосты и остался жить в новой реальности.
Но внезапно всплыло письмо, которое якобы отправила жена актёра Ольга Васильева с просьбой понять, простить и разрешить возвращение. Сначала это выглядело как слишком аккуратный информационный вброс, чтобы быть правдой. Однако история быстро получила продолжение: Вячеслав Володин публично отреагировал на ситуацию.
Правда, сама Васильева уже заявила журналистам, что никаких писем не писала и назвала новость фейком. Но позиция нижней палаты парламента всё равно была озвучена предельно жёстко: тем, кто просто уехал по работе или личным причинам, дорога домой открыта. А вот к тем, кто публично выступал против РФ и ВСО, отношение совсем другое.
В общем, история Назарова стала показательным примером того, как многие релоканты столкнулись с суровой реальностью: за границей они оказались не особенно нужны. В России актёр был настоящей звездой, его шеф Баринов давно стал частью массовой культуры.
Но французскому зрителю он не нужен. Для Европы это просто возрастной русский актёр с акцентом.
А главная проблема Назарова не в письме: неважно настоящее оно или нет. Проблема в памяти. После 2022 года общество стало намного менее сентиментальным. Люди очень хорошо запоминают публичные заявления, особенно когда их делают артисты, десятилетиями зарабатывавшие в России славу, деньги и любовь зрителей.
Именно поэтому история с Назаровым превратилась уже не в обсуждение одного актёра. Это спор о границах прощения. Можно ли вернуться после публичного конфликта со страной? Нужно ли отделять талант от политических заявлений? И где проходит грань между «ошибся» и «предал»?
Судя по словам Володина, государство свою позицию уже сформулировало. А вы бы где поставили запятую в фразе «Казнить нельзя помиловать»?
Когда в Австрии стартовало «Евровидение-2026», я поймал себя на мысли, что узнал о нём случайно. Как удивительно время: еще в 2021 году в прямом эфире я обсуждал с вами выступление Манижи от России, а сегодня походя пищу про этот конкурс.
Насколько нам действительно стало безразлично «Евровидение», хорошо это или плохо, судить не мне, а вам. Я лишь коротко расскажу, что сегодня происходит вокруг конкурса, насколько он политизирован, кто уже успел запомниться в первом полуфинале и почему атмосфера вокруг шоу стала иной, чем пять лет назад.
Политика вместо конкурса?
В этом году Ирландия, Испания, Нидерланды, Исландия и Словения решили бойкотировать конкурс из-за участия Израиля. Вена готова к протестам. Ощущение, что перед нами не певческий конкурс, а важное политическое мероприятие со всеми вытекающими.
С другой стороны, чему удивляться: еще выступление Полины Гагариной показало, что «Евровидение» - давно история не про музыку, а про политику.
Первый полуфинал это только подтвердил. Я посмотрел его в записи, чтобы можно было спокойно перематывать ведущих, останавливаться на номерах, переслушать песни и т.д. В какой-то момент поймал себя на мысли, что половину номеров оцениваю не как песни, а как набор мемов, визуальных образов и попыток хоть чем-то зацепить зрителя.
Вот выходит Сербия. Готический рок, микрофон вытаскивают из меча, меч вытаскивают из камня, все вокруг напоминает какой-то альтернативный финал «Ведьмака». И это хотя бы запоминается. Потому что многие другие номера моментально выветриваются из головы.
Швеция выдала очередное бодрое диско, собранное будто из остатков всех танцевальных хитов девяностых. Италия прислала мужчину, подозрительно похожего на Хоакина Феникса, который спел максимально безопасную песню из прошлого века.
Финны устроили шоу с огнем и роскошной скрипачкой в серебряных ботфортах. Черногория представила свою версию баллады о конце света.
Да, старое «Евровидение» никогда не стеснялось быть странным. Оно не боялось выглядеть нелепо. Люди приходили туда за эмоцией, а не за идеологическим заявлением. Именно поэтому конкурс когда-то стал культурным феноменом.
Сегодня же атмосфера другая: Израиль обсуждают не из-за песни - все говорят о протестах, безопасности, голосовании, реакции публики, дипломатии и давлении. Сам исполнитель уходит на второй план. Хотя израильтяне, надо признать, держатся достойно. После всех скандалов последних лет выступать под таким прессингом психологически очень тяжело...
Страна У. тоже никуда не делась, поет. Даме, малоизвестной до "Евровидения", пророчат чуть ли не победу. Опять фрики съедутся в матери городов русских: Всё могет быть)
Из всего вышесказанного вырисовывается глобальная проблема современного «Евровидения»: слишком тяжеловесное шоу для формата, придуманного много лет назад. Поэтому шумный телевизионный карнавал стал балом фриков, политических высказываний, местом нервозности и протестов. Организаторы певческого конкурса всё ещё говорят о единстве, когда как фанаты шоу спорят о морали, а журналисты обсуждают бойкоты. В итоге люди постепенно теряют интерес к «Евровидению».
И Россия тут не исключение. Да, кто-то скажет, что нам просто стало не до европейского поп-шоу. Кто-то вспомнит санкции и политический разрыв. Кто-то честно признается, что устал от повестки. Но есть и более простое объяснение: «Евровидение» перестало быть событием, которое хочется ждать. Раньше о нем спорили даже люди, которые терпеть не могли поп-музыку. Сегодня многие узнают о начале конкурса постфактум: просто очередная новость в ленте.
Когда масштабный международный конкурс проходит фончиком, почти незаметно, становится ясно: то, что было популярно вчера, сегодня утеряно безвозвратно. Да, старое «Евровидение» всё еще подает признаки жизни: но этот конкурс скорее мёртв, чем жив.
Что будет дальше? Поживём-увидим.