Умный вечер

Представьте, что вы разложили на столе фотографии всех жителей города по двум признакам: рост по вертикали, возраст по горизонтали. Вы увидите не хаотичную россыпь, а понятные скопления: дети, взрослые, старики. Примерно так астрономы поступили со звёздами, и получилась диаграмма Герцшпрунга — Рассела, или коротко диаграмма Г—Р.

Её назвали в честь Эйнара Герцшпрунга и Генри Норриса Расселла, которые впервые построили её в разных вариантах в 1911 и 1913 годах. Звёзды на ней не рассыпаются равномерно, а собираются в несколько областей. Эти области отражают, как звёзды рождаются, живут и стареют.

Что отложено по осям

Диаграмма Г—Р относится к диаграммам рассеяния: каждая звезда — одна точка. По вертикали откладывают абсолютную звёздную величину или светимость в логарифмическом масштабе. Яркие звёзды оказываются вверху, тусклые внизу.

По горизонтали откладывают спектральный класс или связанную с ним величину: температуру поверхности либо показатель цвета. Слева находятся горячие голубые звёзды ранних спектральных классов, справа холодные красные звёзды поздних классов. У диаграммы есть и другие названия: «спектр — светимость», «светимость — эффективная температура». Строго говоря, они относятся к её определённым вариантам.

Если нужна диаграмма для группы звёзд, заведомо находящихся на одном расстоянии от нас, можно использовать даже видимую звёздную величину.

Как связаны яркость, цвет и размер

Абсолютная звёздная величина — это видимая величина, которую имела бы звезда на расстоянии 10 парсек. Её связывают с полной светимостью, а светимость удобно измерять в единицах светимости Солнца. Болометрическая абсолютная звёздная величина Солнца, то есть измеренная с учётом излучения во всех участках спектра, составляет +4,7.

Цвет звезды тоже не случаен. Спектр звезды отчасти похож на спектр абсолютно чёрного тела, а по закону смещения Вина чем выше температура, тем в более коротких волнах лежит максимум излучения, и тем голубее свет. Спектральный класс определяют по линиям поглощения, которые возникают при переходах электронов между уровнями энергии. Вероятность этих переходов сильно зависит от температуры. Поэтому температура поверхности, спектральный класс и цвет оказываются тесно связаны.

Есть и ещё одна скрытая подсказка: размер. Температура, радиус и светимость связаны законом Стефана — Больцмана. Значит, зная светимость и температуру, можно оценить радиус звезды. Положение точки на диаграмме говорит и о том, велика звезда или мала.

Главная последовательность: где живёт большинство

Самая населённая область — главная последовательность, диагональная полоса от верхнего левого угла к правому нижнему. Там находятся около 90 % всех звёзд, включая Солнце. Полоса тянется от ярких горячих звёзд класса O до холодных и тусклых звёзд класса M.

Причина многолюдности проста: здесь звёзды сжигают водород в ядре, а это самая долгая стадия их жизни. Светимости на главной последовательности лежат в пределах от 10−4 до 106 светимостей Солнца, температуры — от 3 до 50 тысяч кельвинов.

Положение звезды на полосе в основном определяет масса: чем она больше, тем звезда горячее, ярче и выше. Возраст и химический состав влияют гораздо слабее. Нижняя часть полосы населена плотнее верхней: массивных звёзд рождается меньше, и они быстрее покидают главную последовательность.

Звёзды главной последовательности называют карликами, например красными или жёлтыми. Но не все карлики принадлежат к ней: белые и коричневые карлики стоят в стороне. Чуть ниже главной последовательности, примерно на 1,5 звёздной величины, идут субкарлики. Они тоже сжигают водород в ядре, но содержат меньше тяжёлых элементов.

Гиганты: путь вверх и вправо

Когда в ядре звезды кончается водород, оно становится гелиевым, а водород продолжает гореть в слое вокруг ядра. Светимость растёт, внешние слои расширяются и остывают, и звезда на диаграмме движется вверх и вправо. Так она проходит стадию субгиганта и становится красным гигантом.

У гигантов спектральных классов G, K и M светимость при переходе от G0 к M5 в среднем растёт от 30 до 1000 светимостей Солнца. У карликов тех же классов она, наоборот, падает от 1,5 до 0,01. Поэтому в этих классах звёзды чётко делятся на две ветви.

У гигантов несколько стадий, и каждой отвечает своя область:

• Ветвь красных гигантов почти вертикальна и доходит до абсолютной величины −3. В ядрах реакций нет, водород горит в оболочке.
• Горизонтальная ветвь лежит вблизи нуля абсолютной величины. Здесь звёзды сжигают гелий в ядре. Через неё проходит полоса нестабильности, где звёзды пульсируют, поэтому часть из них — переменные типа RR Лиры. Возле Солнца заметна лишь красная часть ветви, красное сгущение.
• Асимптотическая ветвь гигантов идёт от горизонтальной ветви к верху ветви красных гигантов. Гелий в ядре уже исчерпан и горит в оболочке.

Субгиганты быстро проходят свою стадию, особенно массивные. Поэтому в окрестностях Солнца между главной последовательностью и гигантами зияет пустота, пробел Герцшпрунга. Зато в шаровых скоплениях ветвь субгигантов видна отлично.

Сверхгиганты и белые карлики

Вверху диаграммы находятся сверхгиганты — ярчайшие звёзды. Их светимость составляет от десятков тысяч до миллионов солнечных, а абсолютные величины в среднем от −4 до −8. Массивная звезда становится сверхгигантом после исчерпания водорода: в ядре идут реакции со всё более тяжёлыми элементами, оболочка расширяется и остывает. Сначала звезда голубой сверхгигант, затем красный. Если она теряет часть массы, то может снова стать голубой.

В нижнем левом углу живут белые карлики: горячие, но крошечные, а потому тусклые. При одинаковых спектральных классах они примерно на 10 звёздных величин слабее звёзд главной последовательности. Так заканчивают жизнь звёзды с массой до нескольких солнечных. Красный гигант сбрасывает внешние оболочки, из них возникает планетарная туманность, а бывшее ядро с очень высокой температурой становится белым карликом. Он излучает запасённое тепло, медленно остывая и тускнея.

Границы, за которые звёзды не заходят

У диаграммы есть пределы. Сверху её ограничивает предел Хэмпфри — Дэвидсона, он же предел де Ягера: выше стабильные звёзды без переменности не наблюдаются. Для красных сверхгигантов предельная светимость около 3·105 светимостей Солнца, для голубых 1,6·106. Вероятно, слишком яркая звезда начинает быстро терять массу, но точный механизм неизвестен.

Справа красных гигантов ограничивает линия Хаяши. Если звезда полностью охвачена конвекцией, её температура мало зависит от светимости, и на диаграмме получается почти вертикальная линия при температурах около 3000–5000 K. Справа лежит «запретная зона». Звезда не может быть холоднее: в таком случае конвекция стала бы очень сильной, перенесла бы к поверхности больше энергии, и температура вернулась бы к линии Хаяши.

Диаграмма зависит от того, кого считать

Вид диаграммы меняется с выборкой звёзд. Если брать ближайшие звёзды, гигантов и ярких звёзд главной последовательности почти не будет: их мало вокруг. Если брать звёзды, которые кажутся яркими, они наоборот будут заметны, ведь яркие объекты видны издалека. Это пример систематической ошибки отбора.

Особенно ценны звёздные скопления. Все их звёзды примерно на одном расстоянии, поэтому можно строить диаграмму по видимым величинам, и ошибки расстояния не мешают. Звёзды скопления обычно одного возраста и состава, то есть лежат вдоль одной изохроны. Сравнивая наблюдаемую диаграмму с рассчитанными изохронами, можно определить возраст скопления, содержание тяжёлых элементов и расстояние до него.

Есть и трудности. В шаровых скоплениях звёзды стоят так тесно, что близкие легко принять за одну. В рассеянных скоплениях звёзд меньше в тесноте, зато на их фоне часто видны посторонние звёзды поля, а межзвёздное поглощение искажает картину.

Простая картинка из точек оказалась хроникой звёздных жизней. Достаточно знать, где стоит звезда, чтобы понять, молода она или стара, и что её ждёт дальше.

Источник: Википедия — Диаграмма Герцшпрунга — Рассела

На восточном побережье Средиземного моря скалистый мыс врезается в лазурную гладь воды, создавая редкое для здешних мест укрытие от штормовых ветров. Это Яффа — один из старейших портов мира, чья судьба на протяжении тысячелетий была неразрывно связана с торговлей, военными походами и паломничеством. Сегодня она входит в состав израильского мегаполиса Тель-Авив-Яффа как его седьмой административный район, но среди вековых каменных стен здесь до сих пор безошибочно ощущается дыхание глубокой древности.

Яффа знала периоды ослепительного расцвета и века полнейшего запустения, когда от укреплений оставалась лишь одинокая сторожевая башня. Её штурмовали египетские фараоны, финикийцы, воины Александра Македонского, римские легионеры, средневековые крестоносцы и солдаты Наполеона Бонапарта. История этого города — живая летопись сменявших друг друга цивилизаций, где каждая эпоха оставляла свой след на крутом песчаниковом холме.

Природная крепость на перекрёстке ветров

Географическое положение Яффы определило её стратегическую важность ещё на заре человеческой цивилизации. Город расположен в центральной части Израильской прибрежной равнины, вдоль которой параллельно морю тянутся три невысоких хребта из куркара — местной разновидности песчаника. Ближайший к воде хребет достигает высоты до 35 метров и образует цепочку крутых утесов и подводных скал, одна из которых известна как скала Андромеды.

Именно этот природный выступ, обрывающийся в море холмом высотой около 30 метров, создал единственную естественную гавань на многие километры ровного побережья. В древности бухта была надежно защищена от юго-западных ветров, а прибрежные рифы гасили силу морских волн. Хотя море здесь неглубокое — на расстоянии двухсот метров от берега глубина дна не превышает пяти метров, — для античных судов этого было вполне достаточно, чтобы встать на стоянку и безопасно разгрузить товар с помощью лодок.

Город отличается мягким субтропическим средиземноморским климатом со среднегодовой температурой около 20 градусов тепла. Близость моря защищает его от знойных пустынных суховеев, но делает воздух влажным — средний показатель достигает семидесяти процентов. Дождливый сезон продолжается здесь с ноября по апрель, а летом с запада дуют освежающие ветры.

Хитрость фараонов и войны древних царств

Археологические раскопки показывают, что первое постоянное поселение на яффском холме появилось ещё в раннем бронзовом веке. Роль оживленного порта город приобрёл уже в период между 2700 и 2200 годами до нашей эры, когда между Библом и Древним Египтом наладились регулярные морские связи. Корабли той эпохи передвигались исключительно днем вдоль береговой линии, поэтому стоянки на расстоянии одного дневного перехода ценились на вес золота.

Первое письменное свидетельство о городе относится к XV веку до нашей эры: Яффа фигурирует под именем «Ю-па» в списке завоеваний египетского фараона Тутмоса III. О взятии города повествует знаменитый папирус Гарриса, описывающий древнюю военную хитрость: египетские воины проникли за городские стены, спрятавшись в больших корзинах под видом даров местному правителю. Позже, в документах времён Аменхотепа III и Рамсеса II, Яффа упоминается как важнейший укреплённый центр египетской провинции с богатыми зернохранилищами, тенистыми садами и ремесленными мастерскими.

С наступлением эпохи катастрофы бронзового века в XII столетии до нашей эры город захватили таинственные народы моря. Впоследствии Яффа переходила из рук в руки:

• к концу VIII века до нашей эры ей правили цари Ашдода, а затем Ашкелона;
• в 701 году до нашей эры город осадил и подчинил ассирийский царь Синаххериб;
• в период персидского владычества в V веке до нашей эры контроль над портом передали финикийскому городу Сидону, построившему здесь свой храм;
• в IV веке до нашей эры приморскую твердыню завоевал Александр Македонский, после чего началась стремительная эллинизация города.

От маккавейских восстаний до римских легионов

В греческую эпоху город получил звучное имя Иоппия, которое связывали с мифической Кассиопеей, дочерью бога ветров Эола. При египетских Птолемеях здесь чеканили собственную монету, а в начале II века до нашей эры власть над регионом перешла к династии Селевкидов. Религиозные гонения царя Антиоха IV спровоцировали восстание Маккавеев. В Яффе вспыхнули жестокие столкновения: когда язычники утопили двести местных евреев, разгневанный Иуда Маккавей привел отряд и сжёг порт вместе со всеми кораблями. Вскоре город вошёл в состав независимого еврейского царства Хасмонеев.

Римское вмешательство изменило баланс сил на побережье. Полководец Помпей в 66 году до нашей эры объявил приморские города свободными от Иудеи, но позже Юлий Цезарь вернул порт евреям. Царь Ирод подчинил Яффу в 38 году до нашей эры, однако предпочёл построить севернее новую великолепную гавань — Кесарию, из-за чего значение яффского причала временно снизилось. Марк Антоний на короткий срок подарил город Клеопатре, но после их падения император Октавиан Август вновь утвердил власть Ирода.

Трагическим для города стал период Первой Иудейской войны. В 66 году нашей эры римский консул Цестий Галл разрушил поселение, но повстанцы быстро восстановили гавань и создали флот, перехватывавший римские суда со снабжением. Тогда будущий император Веспасиан предпринял внезапную ночную атаку. Жители в панике бежали на суда, но разразившаяся буря разбила корабли о прибрежные рифы. Римляне уничтожили остатки укреплений и разбили на холме лагерь X легиона, возродив город позже под именем Флавия Иоппа.

Оплот крестоносцев и полное уничтожение

В византийскую эпоху Яффа оправилась от ран и вновь превратилась в процветающий центр епархии и главный порт провинции. Однако в 634 году город заняли арабские войска под командованием Амра ибн аль-Аса. После того как в начале VIII века неподалеку была основана Рамла, ставшая новой столицей региона, яффская гавань превратилась в её главные морские ворота.

Настоящий бурный расцвет город пережил на исходе XI века. В 1099 году войска Первого крестового похода под предводительством Готфрида Бульонского заняли разрушенную мусульманами Яффу и заново отстроили её. Город стал ключевым портом Иерусалимского королевства и столицей графства Яффы и Аскалона. Сюда морем прибывали паломники, вооружённые рыцарские подкрепления и купцы из Пизы и Марселя, вывозившие в Европу хлопок, лён, благовония, керамику и знаменитое местное мыло.

Судьба города в эпоху крестовых походов была полна драматических поворотов:

• в 1181 году крепость захватил знаменитый султан Салах ад-Дин;
• десять лет спустя, в 1191 году, английский король Ричард Львиное Сердце отбил город в ходе Третьего крестового похода;
• в 1192 году после битвы под стенами крепости правители подписали исторический Яффский договор, завершивший поход;
• в середине XIII века французский король Людовик IX укрепил Яффу мощной стеной с двадцатью четырьмя башнями.

Конец средневековому расцвету положили мамлюки. В 1268 году султан Бейбарс захватил крепость и жестоко расправился с её обитателями. А в середине XIV века — по разным источникам, в 1330, 1345 или 1346 году — мамлюкские власти, панически боявшиеся новой высадки европейских рыцарей, сровняли прибрежные укрепления с землей. На несколько столетий некогда шумный порт погрузился в безмолвие.

Возрождение из руин: от пещер до цитрусовых садов

К моменту перехода Палестины под власть Османской империи в XVI веке Яффа практически обезлюдела. Согласно турецкой переписи 1526 года, здесь постоянно проживало всего пятнадцать мусульманских семей, а европейские путешественники находили лишь одинокий гарнизон в полуразрушенных караульных помещениях. Путники, прибывавшие на кораблях, не находили в городе крова и вынуждены были ночевать прямо на палубах или в тесных пещерах, вырубленных в прибрежных скалах.

Град тот прежде сего на горе был, ныне же весь розвален, кроме единой башни, в которой караул живет.

Спасением для Яффы стал непрекращающийся поток паломников, направлявшихся в Иерусалим. Османские власти разрешили посещение святынь христианам и евреям, и европейские суда вновь потянулись к древней скале. В 1641 году монахи-францисканцы основали в Яффе монастырь, а к середине века построили странноприимный дом. Постепенно вокруг гавани начали расти жилые кварталы, защищённые от набегов бедуинов и морских разбойников новым гарнизоном.

В XVIII столетии город пережил настоящее экономическое возрождение. Восстановили причалы и просторные товарные склады, заработали мыловаренные заводы, открылся армянский постоялый двор, возвели мечеть шейха Мухаммада аль-Табии и дома европейских консулов. Примерно в это же время вокруг города были заложены первые знаменитые цитрусовые плантации, ставшие визитной карточкой региона. Ежегодно через порт проходили тысячи паломников.

Очередные суровые испытания выпали на долю горожан на исходе столетия: в 1775 году мамлюки под предводительством Мухаммада Бея вырезали больше тысячи жителей, сложив из их голов зловещую пирамиду на холме. А в 1799 году Яффу штурмовал Наполеон Бонапарт во время своего египетского похода. Город вновь подвергся разорению и казням, за которыми последовала вспышка смертоносной чумы. Но даже такие катастрофы не смогли стереть древний порт с географической карты.

Лицо современной Яффы

Бурные события первой половины двадцатого века навсегда изменили облик Яффы. В годы британского мандата рядом вырос еврейский район Тель-Авив, который очень быстро перерос старый порт по масштабам и экономической мощи. После ожесточенных столкновений и войны 1948 года большинство арабских жителей покинуло город, а в пустующие кварталы заселились еврейские репатрианты. Яффа утратила самостоятельный статус и была объединена с наступающим Тель-Авивом.

Сегодня древний город занимает территорию в 6,4 квадратных километра — около двенадцати процентов от всей площади объединённого мегаполиса. Западная часть сохранила колоритную историческую застройку из золотистого песчаника, в то время как восток застроен современными городскими кварталами. Яффа остаётся районом контрастов: будучи популярным туристическим центром с галереями искусств, театрами, бутик-отелями и главным городским футбольным стадионом, она одновременно считается одной из беднейших частей Тель-Авива.

Здесь бок о бок живёт смешанное арабское и еврейское население, а звон колоколов старинных христианских церквей перекликается с призывами муэдзинов с минаретов мечетей. Пройдя через огонь десятков осад и столетия забвения, древний порт сохранил свой неповторимый средиземноморский характер, напоминая о хрупкости человеческих империй и удивительной стойкости приморских городов.

Источник: Википедия — Яффа

На латышском говорят около двух миллионов человек, и почти для полутора миллионов он родной. Это государственный язык Латвии и один из официальных языков Европейского союза. При этом у него есть черты, которые удивляют даже людей, привыкших к языковым диковинкам: три музыкальных тона, звук, похожий на «щелчок» в горле, и алфавит, из которого буквы убирали по решению учёных.

Латышский принадлежит к восточнобалтийской ветви. Его ближайший родственник — литовский, и сравнивать их удивительно интересно: многое в латышском проясняется именно на фоне литовского.

Где говорят по-латышски

По переписи 2011 года родным латышский назвали 1 164 894 человека в Латвии. Это около 56,3 % населения страны и 62,1 % от тех, кто указал свой язык. В эту цифру входят и носители латгальского диалекта, который иногда считают отдельным языком.

Латышским в разной степени владеет и большинство русскоязычных жителей страны. Есть и диаспора: в США говорящих насчитывается 16 035, в России на 2010 год — 22 079. Латышские общины живут также в Ирландии, Англии, Канаде, Бразилии, Новой Зеландии, Австралии, Германии и других странах.

В Беларуси картина показательна: по данным 2009 года, из 1549 этнических латышей латышский назвали родным 386 человек, но дома на нём говорят лишь девять.

Три диалекта

Традиционно латышский делят на три диалекта:

• верхнелатышский — распространён в Латгале, на востоке Видземе и в Аугшземе;
• среднелатышский — говоры центральной Видземе, центральной Земгале и юга Курземе;
• ливонский — северо-запад Видземе и север Курземе.

Верхнелатышский сильно отличается от остальных, поэтому два других называют ещё нижнелатышскими. Латгальские глубокие говоры иногда выделяют в отдельный язык — латгальский.

Ливонский диалект сложился на основе финно-угорского ливского субстрата, то есть на почве, где раньше говорили на языке ливов. А литературный язык основан на среднелатышском диалекте.

Откуда он взялся

Вместе с литовским, прусским и ятвяжским латышский восходит к прабалтийскому языку. Прабалтийские гласные i, ī, u, ū, a, ā в нём сохранились без изменений. Зато концы многосложных слов сильно пострадали: краткие a, e, i исчезли, а долгие гласные сократились.

Главная перемена в согласных — исчезло противопоставление по твёрдости и мягкости. Звуки ķ и ģ происходят из сочетаний sk и zg перед e и i: латышское šķirt «разъединять» соответствует литовскому skìrti.

Расхождение литовского и латышского началось, предположительно, в I веке н. э., а к V—VII векам языки разделились окончательно. В V—VI веках предки латышей двинулись на север, на земли прибалтийско-финских племён, и вступили в контакт с их языками и восточнославянскими диалектами.

Летты были лишь одним из восточнобалтийских племён. Рядом жили земгалы, селы и курши, а также прибалтийско-финский народ ливы. Со временем все они в языковом отношении слились с леттами, оставив след в диалектах.

От проповедей до газет

В XII—XIII веках земли нынешних Латвии и Эстонии завоевал Орден меченосцев. Элитой стали немцы, а латышский остался языком деревни. Всё изменилось с Реформацией: духовенство заинтересовалось языком паствы.

Историю литературного языка начинает старолатышский период (XVI — первая половина XIX века). Немецкие священники пишут на латышском религиозные тексты, переводят Библию, составляют первые словари и грамматики. Первая книга вышла в 1525 году, но не сохранилась. Старейший дошедший текст — отрывок 1550 года в «Космографии» С. Мюнстера.

С середины XVI века появляются школы с обучением на латышском, а в XVII веке они есть и в городах, и в селах. П. Дини подчёркивает их исключительную роль в становлении национального самосознания. В 1685—1694 годах пастор Э. Глюк перевёл на латышский Библию.

В 1822 году К. Ф. Ватсон основал первую газету на латышском — Latweeschu Awises. С 1856 года действовало движение младолатышей, чьи кружки пробуждали национальное самосознание. Лидером был К. Вальдемарс, среди активных деятелей — Ю. Алунанс, К. Баронс, Аусеклис, Ю. Барс, А. Лейтанс. Они издавали Mahjas Weesis, а с 1862 года — «Peterburgas awises», которую в 1865 году закрыли за статьи о праве латышских крестьян на землю.

Помогла и урбанизация: в прежде немецкоязычные города хлынули латыши из деревень. К 1879 году грамотность в Лифляндской губернии достигала 77,7 % при среднем показателе по Российской империи 27 %.

Как язык пополнял словарь

Младолатыши сознательно расширяли лексику четырьмя способами:

• брали слова из диалектов (диал. krasa «ливень» стало литературным krasa «короткий ливень»);
• заимствовали из других балтийских языков (прусск. kermens «тело» дало ķermenis, лит. kareivis «солдат» осталось kareivis);
• создавали неологизмы: от zināt «знать» — zinātne «наука», от nākt «приходить» — nākotne «будущее»;
• принимали интернациональную лексику.

После обретения независимости работа по унификации продолжилась: в школах ввели единую норму, выросло число лингвистических исследований.

Советские десятилетия и словари

После присоединения к СССР доля русского населения резко выросла: в 1930-е около 12 %, к 1959 году 26,6 %, в 1970 году 29,8 %. Усилилось влияние русского языка, распространился латышско-русский билингвизм (двуязычие). Среди мужчин русский знали чаще, чем среди женщин, что связано со всеобщей воинской обязанностью. Русский вытеснил латышский из администрации и производственных инструкций, звучал в СМИ и образовании, принеся множество заимствований и калек (буквальных переводов).

Но одновременно расцветала национальная культура и расширялась сфера употребления латышского. В 1958 году новый союзный закон отменил обязательное изучение национальных языков в русских школах республик. В июне 1959 года в Латвийской ССР приняли постановление об обязательном изучении латышского госслужащими с экзаменами, и летом 1959 года партийное руководство республики подверглось чистке.

В 1946 году при Академии наук Латвийской ССР начала работу Терминологическая комиссия. Предлагаемые термины сначала обсуждали в бюллетене, затем публиковали в словарях, и их применение становилось обязательным в науке, учёбе и на производстве. Над каждой книгой трудился авторский коллектив с редакторами и консультантами. Среди изданий — словарь языковедческих терминов (1963), физический (1964), химический (1969), юридический (1970), экономический (1975), педагогический (1978) и словарь терминов текстильной промышленности (1989, 855 страниц).

Государственный язык снова

После распада СССР латышский вновь стал государственным, использование русского ограничили, среди нацменьшинств стала расти доля знающих латышский. Ещё в 1989 году ввели экзамен по латышскому для поступающих на госслужбу.

Письмо: от готики до 33 букв

Сначала латышская письменность строилась по немецкому образцу и использовала готический шрифт. В 1908 году комиссия под руководством К. Мюленбаха создала алфавит на основе антиквы с диакритическими значками, а в 1919 году его официально утвердили.

В 1946 году убрали букву ŗ: обозначаемый ею звук в литературном языке и большинстве говоров совпал с обычным r. С 1957 года вместо диграфа ch для звука /x/ пишут h. Исключили и букву ō.

Сейчас в алфавите 33 буквы; q, w, x, y в него не входят. Долгота гласных обозначается макроном — чертой над буквой. Иностранные имена приспосабливаются и по написанию, и по грамматике: Jennifer Aniston превращается в Dženifera Anistone.

Без латышской клавиатуры люди придумали три способа писать: просто опускать значки (si briniskiga muzika), заменять их апострофами или удваивать гласные для долготы, ставить h вместо гачека и j вместо седили (shii briinishkjiigaa muuzika).

Как звучит латышский

Ударение, как правило, падает на первый слог. Исключения — отрицательные слова вроде nekad «никогда», формы с vis- (vislabākais «самый лучший»), слова с jeb-, ik-, pus-, а также labdien «добрый день» и varbūt «может быть». В них ударен второй слог, а в neparko «ни за что» даже третий.

Длина гласных меняет смысл: mele «лгунья» — mēle «язык», pile «капля» — pīle «утка». Долгие гласные примерно в два с половиной раза дольше кратких.

Согласные подчиняются ассимиляции по звонкости: gads произносится [gats] «год», atbilde — [adbilde] «ответ». Звуки /f/ и /x/ (буква h) встречаются только в заимствованиях.

Три тона

Самая необычная черта — тоны, присущие каждому долгому слогу независимо от ударения. В среднелатышском диалекте их три: длительный (ровная интонация), нисходящий (высокая, понижающаяся к концу) и прерывистый, при котором гласный как бы разбивается на две половины — это аналог датского stød. На письме тоны не обозначаются, но иногда меняют значение: tã «та» — tà «того» — tâ «так». Минимальных пар немного, а в современном литературном языке заметна тенденция к двум тонам: длительному и недлительному.

В других диалектах система иная. В ливонском нисходящий тон совпал с прерывистым, в верхнелатышском длительный слился с нисходящим.

Тоны тесно связаны с литовскими. Литовскому циркумфлексу соответствует латышский нисходящий тон: лит. draũgas — лтш. dràugs «друг». Литовскому акуту отвечают длительный или прерывистый тон: лит. brólis — лтш. brā̃lis «брат», лит. sáulė — лтш. saũle «солнце». Выбор между ними регулирует закон Эндзелина.

Грамматика

Латышский — флективный и синтетический язык: значения выражаются окончаниями. Порядок слов относительно свободный, базовый — подлежащее, сказуемое, дополнение. Частей речи десять, а родов два: мужской и женский. Склонений у существительных шесть.

Падежей шесть: именительный, родительный, дательный, винительный, местный и звательный. Творительный исчез, и его роль играет предлог ar «с»: griezt maizi ar nazi «резать хлеб ножом». В старых текстах ещё встречается иллатив: krustan sists «прибитый к кресту».

Так небольшой язык хранит и древнюю балтийскую основу, и следы всех, кто жил рядом: немцев, славян, ливов. А его тоны и долгие гласные напоминают, что у каждого языка своя музыка.

Источник: Википедия — Латышский язык

Он родился в семье сенатора, в юности хватал ночных прохожих и подбрасывал их на растянутом плаще, дружил с Нероном и был сослан им в далёкую провинцию из-за собственной жены. А потом неожиданно оказался образцовым наместником, одним из претендентов на трон и, наконец, императором. Марк Сальвий Отон правил Римом с 15 января по 16 апреля 69 года, в «год четырёх императоров».

Его история похожа на приключенческий роман, но написана она рукой античных историков, которые не всегда согласны друг с другом. Расскажем, что о ней известно.

Кто о нём рассказывает

Главный источник по правлению Отона — «История» Тацита. Она охватывает период с 69 по 96 год, но события гражданской войны 69 года автора особенно занимали. На «год четырёх императоров» приходятся три книги из двенадцати, а недолгое правление Отона описано в первых двух.

Более лаконичен Плутарх: он пишет об Отоне и в его собственной биографии, и в биографии Гальбы. Есть и жизнеописание Отона в «Жизни двенадцати цезарей» Светония. Кроме того, о нём рассказывали Дион Кассий (до нас дошёл лишь краткий пересказ Иоанна Ксифилина), Иосиф Флавий, Евтропий, Павел Орозий и Псевдо-Аврелий Виктор.

Историки давно спорят, откуда авторы брали сведения. Одни считают, что Тацит и Плутарх использовали общие источники, например «Историю» сенатора Марка Клувия Руфа. По другой гипотезе, Тацит опирался на уникальные источники и рассказы очевидцев, а Плутарх — на Тацита, Клувия Руфа, Плиния Старшего и документы секретаря Отона Секунда. Светоний, возможно, зависел от Плиния Старшего, но уверенности нет.

К тому же сохранились надписи начала 69 года: латинские и греческие, найденные в Сардинии, Ферентине, Фивах, Оксиринхе, сирийском Тафасе. Известны и монеты, отчеканенные при Отоне в Александрии, Антиохии, Клазоменах и Македонии.

Род, возвысившийся недавно

Предки Отона, по словам Светония, были этрусской знатью из города Ферентин. Прадед императора принадлежал к сословию всадников и был женат на женщине низкого происхождения, возможно, даже рождённой в рабстве. Дед по имени Марк вырос в доме Ливии, жены Августа, и благодаря её покровительству стал сенатором и дослужился до претора.

Отец императора, Луций Сальвий Отон, был консулом-суффектом в 33 году, проконсулом провинции Африка в 46–47 годах, а Клавдий причислил его к патрициям — древнейшей знати. Мать, Альбия Теренция, происходила из «видного рода». Старший брат Луций Сальвий Отон Тициан стал консулом в 52 году. Тацит называл эту семью «недавно возвысившимся родом».

Марк Сальвий родился 28 апреля 32 года. О его образовании почти ничего не известно, кроме того, что он хорошо знал греческий. Зато о поведении источники рассказывают охотно. Плутарх пишет, что с детства он был «до крайности развращён роскошью», Светоний называет его «мотом и наглецом», которого отец часто сёк.

Друг Нерона

После смерти отца, в 55 году, Отон сблизился с Акте, вольноотпущенницей, в которую влюбился юный Нерон. Через неё он вошёл в круг ближайших друзей императора: по Тациту, Нерон выбрал его и Клавдия Сенециона «наперсниками своей любви». Ходили даже слухи о «развратной близости» между ними. Основой дружбы, вероятно, были общие вкусы к разгульной жизни.

На военной службе Отон, по-видимому, не бывал, до претуры не дослужился, но влияние приобрёл большое. Светоний рассказывает, что он получил огромную взятку от осуждённого за вымогательство консуляра и ввёл его в сенат ещё до формального прощения.

Поппея и почётная ссылка

Всё изменилось из-за Поппеи Сабины. Сначала она была женой всадника Руфрия Криспина, потом вышла за Отона и в 58 году стала новой любовью Нерона. Как это случилось, авторы рассказывают по-разному. По Светонию, Нерон сделал её любовницей ещё при Криспине, а брак с Отоном устроил как прикрытие. По Тациту, она сперва вышла за Отона, а тот так часто расхваливал жену, что привлёк внимание императора — то ли по неосторожности, то ли расчётливо, рассчитывая на влияние.

Роль «хранителя сокровища» Отона не устроила: он полюбил жену. Однажды он прогнал людей, присланных за Поппеей, а самого Нерона не пустил в дом, и тому пришлось у двери «тщетно требовать доверенного другу сокровища». Чтобы прекратить скандал, император расторг брак и назначил Отона наместником Лузитании (в Испании). Римляне понимали, что это ссылка. Светоний приводит ходившее в народе двустишие:

Хочешь узнать, почему Отон в почётном изгнанье? Сам со своей женой он захотел переспать!

По Плутарху, Отону грозила и казнь, но за него заступился Сенека, тогда ещё влиятельный при Нероне.

Неожиданно хороший наместник

В Лузитании Отон проявил себя с неожиданной стороны. Все источники сходятся: он был хорошим правителем. Тацит пишет, что он «заставил забыть о его прежнем бесславии» и был так же умерен во власти, как разнуздан прежде в частной жизни. Плутарх называл его мягким правителем, живущим в согласии с подчинёнными народами. Военных знаний ему не хватало, но помогал опытный прокуратор Марк Веттий Валент.

Десять лет он, видимо, помнил обиду на Нерона. Из Рима он привёз прорицателей, обещавших, что он переживёт Нерона и станет императором. К тому же у него накопились долги в двести миллионов сестерциев, и поправить дело могли только радикальные перемены.

Ставка на Гальбу

Весной 68 года началась смута. Наместник Лугдунской Галлии Гай Юлий Виндекс восстал против Нерона и предложил власть Сервию Сульпицию Гальбе, правителю соседней Тарраконской Испании. Тот после колебаний согласился и 2 апреля объявил себя «легатом сената и римского народа». Отон сразу примкнул к нему и привёз всю свою золотую и серебряную утварь на чеканку монет, а также обученных рабов. Войск в его провинции не было, так что помочь оружием он не мог.

Виндекс в мае потерпел поражение и погиб, но Нерон потерял поддержку преторианцев и сената, был объявлен «врагом отечества» и покончил с собой. Большинство провинций признало Гальбу. В июле он отправился в Рим по суше, и Отон проделал весь путь в одной с ним повозке. По дороге он щедрыми подарками, услугами и разговорами у костра привлекал солдат сопровождавшей армии.

Несбывшееся усыновление

В Риме Отон рассчитывал стать наследником: семидесятидвух- или семидесятитрёхлетний Гальба был бездетен. Его поддерживал Тит Виний, командир единственного легиона в Тарраконской Испании, надеявшийся выдать за него дочь. Но другие фавориты, Корнелий Лакон и Икел Марциан, не хотели усиления Виния, а сам Гальба считал Отона слишком связанным с окружением Нерона.

В январе 69 года император усыновил 30-летнего Луция Кальпурния Пизона Фруги Лициниана — знатного, нравственного, но не имевшего влияния. Для Отона это стало ударом. Он решил, что Гальба его ненавидит, а долги стали невыносимее. Он говорил, что если не станет императором, ему всё равно, погибнуть ли от врага в сражении или от кредиторов на форуме.

Переворот за пять дней

Почва была подготовлена: Гальба успел настроить против себя горожан, аристократию и армию. Преторианцы — императорская гвардия — не получили от него денег даже по случаю усыновления. Отон вложил в дело миллион сестерциев, полученный от императорского раба за должность, и подкупил пятерых гвардейцев, а те привлекли остальных. По Светонию, нападение на дворец планировалось уже в день усыновления, 10 января, но отменили. В ночь с 13 на 14 января пьяные преторианцы окружили Отона, возвращавшегося с пира, но испугались, что приняли за него не того: в лицо его никто не знал.

Переворот состоялся 15 января. На жертвоприношении на Палатине к Отону подошёл вольноотпущенник и сказал, что его ждут строители: это был условный знак. Отон ушёл и направился к Золотому столбу на форуме. Плутарх пишет:

Число тех, что встретили его там и приветствовали, называя императором, не превышало, как передают, двадцати трёх. Отон оробел…

Обнажив мечи, солдаты не дали ему уйти, и он, крича, что погиб, сам погонял носильщиков. В преторианском лагере его приняли без сопротивления. Поддержали его и морская пехота, и иллирийские легионеры. За Гальбу стояла лишь одна когорта. Император не решился ни идти в лагерь, ни запереться во дворце. Дошли слухи, что Отон убит, и Гальба вышел на форум; у Курциева озера его настиг отряд Отона. Последняя когорта разбежалась, Гальба был убит, погиб и Виний.

Когда принесли голову Гальбы, Отон сказал: «Это ещё ничего, друзья, а вот покажите-ка мне голову Пизона!» Пизона нашли в храме Весты и убили. Вечером сенат дал Отону титул августа и полномочия народного трибуна.

Первые заботы императора

Сразу проявилось своеволие гвардии: преторианцы сами выбирали префектов — сначала Плотия Фирма, затем Лициния Прокула, друга Отона. Префектом города стал Тит Флавий Сабин. Солдаты потребовали отменить оплату отпусков, превратившуюся в ежегодную подать центурионам, и Отону пришлось платить за отпуска из казны.

Гвардия враждебно относилась к сенату. Однажды, когда Отон обедал с восемьюдесятью сенаторами, солдаты ворвались в дом, чтобы «перебить всех врагов императора разом». Он выпустил гостей через другие двери и успокоил солдат. Надёжного контроля над преторианцами он так и не установил, хотя принципиальных уступок им не сделал: сроки службы не сократили, жалованье не повысили.

Судьба Отона была коротка. Он пытался найти компромисс со всеми силами в стране, но часть западных провинций уже признала Авла Вителлия, наместника Нижней Германии. В Южной Галлии и Северной Италии началась война. Полководцы Отона сначала побеждали, но 14 апреля при Бедриаке победа досталась вителлианцам. Не желая продолжать войну, Отон покончил с собой через два дня.

Человек, которого Рим знал как баловня и гуляку, в конце пути предпочёл не длить междоусобицу. Оценки античных авторов были неровными, но два поступка — честное наместничество и последнее решение — заставляют увидеть в Отоне фигуру куда сложнее, чем друг Нерона из ночных проказ.

Источник: Википедия — Отон

Представьте зверя размером с небольшой автомобиль, который при этом умеет бесследно растворяться в зарослях. Яванский носорог (Rhinoceros sondaicus) именно такой. Он живёт в одном-единственном уголке планеты, а учёные годами изучают его не глазами, а камерами-ловушками и образцами помёта.

Когда-то он населял почти всю Юго-Восточную Азию. Сегодня это одно из самых редких млекопитающих на Земле. Его история — о том, как быстро исчезает то, что существовало миллионы лет.

Кто он такой

Яванский носорог относится к семейству носороговых, в котором сегодня пять видов. Вместе с индийским носорогом он образует род индийских носорогов. Внешне они похожи, но яванский заметно меньше.

Длина тела вместе с головой достигает 3,1–3,2 метра, высота в холке — 1,4–1,7 метра. Вес взрослых особей — от 900 до 2300 килограммов. Разброс велик потому, что зверя ни разу не ловили специально ради взвешивания: вид слишком близок к исчезновению. Самки иногда чуть крупнее самцов, а носороги из Вьетнама, судя по фотографиям и следам, мельче яванских.

Шкура голая, коричневато-серая, с крупными складками на плечах, спине и крупе. Из-за неё животное выглядит так, будто одето в броню. У яванского носорога передняя складка поднимается вверх, а у индийского загнута назад. Шея по форме напоминает седло.

Один рог и хоботок вместо губы

Все остальные современные носороги несут минимум два рога, а у яванского он один, и тот скромный: около 20 сантиметров, рекордный экземпляр — 27,3 сантиметра. Полноценный рог бывает только у самцов. У самок он или отсутствует, или выглядит небольшой шишкой.

Оружием рог служит редко. Им счищают грязь, срывают растения и расчищают дорогу в густой зелени.

Ещё одна примета вида — верхняя губа в виде хоботка. Ею носорог захватывает пищу. Такая же губа у чёрного носорога, а у индийского иная.

Зубы приспособлены для перетирания травянистой растительности. Нижние резцы длинные и острые, в драке ими наносят режущие удары. Обоняние и слух у зверя хорошие, а зрение слабое. Голос очень тихий. В природе носороги живут 30–45 лет.

Жизнь в одиночку

Взрослые яванские носороги держатся поодиночке. Рядом с матерью остаются только детёныши, пока не повзрослеют, а пары складываются лишь на время спаривания. Есть, правда, исторические данные, что раньше вид вёл стадный образ жизни.

Иногда животные всё же собираются у воды или грязевых луж. Грязевые ванны помогают охлаждаться в жару и избавляют от наружных паразитов. Ямы они обычно сами не роют, а пользуются теми, что выкопали другие животные, например слоны, и при необходимости расширяют их рогом.

Важны и солончаки: соль нужна для нормального обмена веществ. Носороги на Яве, живущие у моря, получают её с морской водой.

Участок самца занимает 12–20 км², самки довольствуются 3–14 км². Участки самцов часто пересекаются, но дерутся ли они из-за территории, неизвестно. Границы самцы помечают навозом и мочой, а ещё царапинами копытами на деревьях и земле. В отличие от африканских родственников, яванский носорог не трётся о навозные кучи: во влажных лесах запахи и так расходятся с трудом.

Что он ест и как растит детёнышей

Носорог питается исключительно растениями: кустарниками и небольшими деревьями, особенно их побегами, молодыми листьями и упавшими плодами. Он наваливается на деревце, ломает или пригибает его и срывает листья цепкой губой. В день уходит до 50 килограммов корма.

Размножается вид медленно. Самки созревают к 3–4 годам, самцы к 6. Беременность длится 16 месяцев и заканчивается одним детёнышем, причём самка приносит потомство раз в 4–5 лет. Малыш способен самостоятельно передвигаться сразу после рождения, а молоком питается от одного до двух лет.

Естественных врагов у взрослого зверя практически нет. Молодых мог тронуть яванский тигр, который сегодня считается вымершим, а во Вьетнаме — индокитайский тигр. Человека носорог обычно боится и старается скрыться, но если люди оказываются слишком близко, нередко нападает.

Как исчезал ареал

Когда-то яванский носорог был распространён от Ассама и Бенгалии до Мьянмы, Лаоса, Таиланда, Камбоджи и Вьетнама и дальше на юг, до полуострова Малакка и островов Ява и Суматра. Возможно, он жил и на Борнео, хотя найденные там останки могли принадлежать суматранскому носорогу.

Ареал сокращается как минимум 3000 лет. Примерно с 1000 года до нашей эры северная граница в Китае двигалась на юг со скоростью около 0,5 км в год вслед за ростом человеческих поселений.

• в Индии вид исчез в первом десятилетии XX века;
• в Мьянме — в 1920 году;
• в Малайзии — в 1932 году;
• на Суматре — в 1959 году.

К концу войны во Вьетнаме вьетнамский подвид сочли вымершим на всём азиатском материке. Правда, в 1989 году вдоль реки Донг Най нашли следы как минимум 15 особей. Эта территория в 1992 году вошла в национальный парк Каттьен. Но популяция сокращалась: в 2006 году оценивали не более 8 животных, предположительно самок. В мае 2010 года в Каттьене нашли убитого носорога с срезанным рогом, а 25 октября 2011 года Фонд дикой природы признал, что во Вьетнаме не осталось ни одного.

Рог, который стоил зверю жизни

Главная беда — браконьерство. Рогом торгуют в Китае более 2000 лет, приписывая ему целебные свойства, в том числе афродизиатические. На чёрном рынке килограмм стоит больше 30 000 долларов, втрое дороже, чем рог африканских носорогов.

Шкура тоже находила применение. В Средние века из особым образом выделанной кожи делали доспехи для китайских солдат, а некоторые вьетнамские племена готовили из неё противоядие от змеиного яда.

Бороться с охотой трудно: ареал лежит в бедных районах, и местный житель, добывший носорога и продавший рог, может разбогатеть. Мешает и коррупция. В 1975 году вступила в силу Конвенция по международной торговле вымирающими видами дикой фауны и флоры. Яванский носорог попал в её Приложение I, и торговля его органами во всём мире стала незаконной.

Вьетнамскому подвиду навредила и война: рейды в джунгли, американские дефолианты, уничтожавшие листву, а после неё — дешёвое огнестрельное оружие, которым крестьяне легко добывали зверей.

Последнее убежище на краю Явы

Сегодня яванский носорог держится только в национальном парке Уджунг-Кулон на западной оконечности острова Ява в Индонезии. Парк находится в ведении Министерства лесного хозяйства страны.

У этого убежища любопытное происхождение. Полуостров опустел после извержения вулкана Кракатау в 1883 году, люди вернулись туда в малом числе, и носороги заселили безлюдную землю. В 1931 году власти Голландской Ост-Индии взяли вид под охрану закона.

В 1967 году в парке насчитали лишь 25 носорогов. К 1980 году их число удвоилось и затем почти не менялось. По оценке на 2018 год, их около 68, причём размножаться могут примерно 18. В статье также указано, что на 2023 год в парке находятся 76 животных. В 2006 году зарегистрировали четырёх детёнышей — больше, чем когда-либо раньше, а 28 февраля 2011 года камера засняла самку с малышом.

Но и здесь не всё спокойно. Носорогам приходится конкурировать за ресурсы с крупным рогатым скотом. Малая площадь ареала означает высокую плотность, а значит, болезни, инбридинг (скрещивание близких родственников) и снижение генетического разнообразия.

Зоопарки не помогли

В XIX веке не меньше четырёх носорогов жили в зоопарках Калькутты, Лондона и Аделаиды. За всё время в неволе побывало не менее 22 особей, возможно, больше: яванского часто путали с индийским. Жили они недолго, многие не дотягивали до 20 лет. Последний пленник умер в 1907 году в Аделаиде. Долгие и дорогие программы разведения успеха не принесли, и по состоянию на 2018 год в неволе не жило ни одного яванского носорога.

Как зверя открыли и откуда он взялся

Научная история началась в 1787 году, когда на Яве застрелили двух носорогов. Черепа отправили голландскому анатому Петрусу Камперу. Он умер в 1789 году, так и не опубликовав вывод, что это отдельный вид. Другой экземпляр убили на Суматре, и Альфред Дювосель отправил образец отчиму, знаменитому французскому биологу Жоржу Кювье. Тот признал вид самостоятельным в 1822 году. Яванский носорог оказался последним открытым видом носорогов. Латинское название дал французский зоолог Ансельм Демаре.

Название рода происходит от греческих слов «нос» и «рог», а слово sondaicus — от Зондских островов: Суматры, Явы, Борнео и мелких островов вокруг.

Исторически известны три подвида, уцелел один:

• Rhinoceros sondaicus sondaicus — типовой подвид с Суматры и Явы; к нему относятся все носороги Уджунг-Кулона.
• Rhinoceros sondaicus annamiticus — вьетнамский подвид, названный по историческому Аннаму. Его линия разошлась с типовой 300–200 тысяч лет назад. Признан вымершим 25 октября 2011 года.
• Rhinoceros sondaicus inermis — материковый подвид от Бирмы до Бенгалии, вымерший в первом десятилетии XX века. У его самцов рог был совсем маленьким, а у самок отсутствовал.

Корни рода уходят очень глубоко. Носороги отделились от прочих непарнокопытных в раннем эоцене, а предки современных носорогов разошлись с предками лошадей около 50 миллионов лет назад. Яванский и индийский носороги проникли в Азию 3–1,6 млн лет назад, а друг от друга отделились около 11,7 млн лет назад. Суматранский носорог отошёл от азиатских родичей ещё раньше, около 15 миллионов лет назад.

Зверь, переживший миллионы лет, сегодня зависит от нескольких десятков особей на одном полуострове и от того, сумеют ли люди оставить ему этот последний клочок леса.

Источник: Википедия — Яванский носорог

Он вырос в коммунальной квартире, где семье отдали комнату, задуманную для сушки белья. Он делил кухню и ванную с соседями. А потом стал бойцом, которого многие эксперты называли лучшим в истории смешанных единоборств. Речь о Фёдоре Емельяненко, уроженце Рубежного, прославившемся в Старом Осколе.

Смешанные боевые искусства (ММА) допускают и удары, и борьбу, и болевые приёмы, и удушения. Емельяненко стал в них четырёхкратным чемпионом мира по версии японской организации Pride FC, а также двукратным чемпионом по версиям RINGS и WAMMA. Рассказываем, как это случилось.

Детство в коммуналке

Фёдор родился 28 сентября 1976 года в городе Рубежное Луганской области. Отец, Владимир Александрович, был сварщиком, мать, Ольга Фёдоровна, преподавала в ПТУ. У Фёдора есть старшая сестра Марина и младшие братья Александр и Иван. В 1978 году семья переехала в Старый Оскол Белгородской области. Там Фёдор оставался жить и тренироваться, даже когда стал знаменитым.

В десять лет он пришёл на самбо и дзюдо. Первым тренером был Василий Иванович Гаврилов, затем Фёдор попал в спортивный класс Владимира Воронова. Воронов вспоминал, что в детстве Фёдор ничем не выделялся среди сверстников. Успеха он добился упорством и тяжёлой работой, растянувшейся на годы.

Любопытная деталь: на тренировки Фёдор стал брать младшего брата Александра, которого было не с кем оставить дома. Так Александр тоже стал профессиональным атлетом и одно время входил в десятку лучших тяжеловесов мира.

Учёба, армия и семья

В 1994 году Фёдор окончил ПТУ № 22 с красным дипломом по специальности «электрик». Позже он продолжил образование: в 2003 году поступил в Белгородский государственный университет на факультет физической культуры и спорта, окончил его в 2009-м и затем учился в аспирантуре.

С 1995 по 1997 год он служил в армии, сначала в пожарных войсках, потом в танковой дивизии под Нижним Новгородом. Из-за ограничений срочной службы он больше работал со штангой и гирями и бегал кроссы.

В 1999 году Фёдор женился на Оксане. Они познакомились в школьные годы в пионерлагере: он приехал на спортивные сборы, она была вожатой. Тогда же родилась дочь Маша. В 2006 году пара развелась. Примерно в то время после поездки в Дивеево началось воцерковление Фёдора, хотя всерьёз о вере он задумывался ещё в армии. В декабре 2007 года родилась дочь Василиса, в 2009-м он женился на Марине, в 2011-м родилась Елизавета. В 2013 году Фёдор развёлся с Мариной, вернулся к Оксане и обвенчался с ней в церкви. Всего у него пять дочерей.

Путь через самбо и дзюдо

После армии, в 1997 году, Емельяненко стал мастером спорта России по самбо. Через два месяца, выиграв турнир в Курске, он получил мастера спорта по дзюдо. В 1998 году он завоевал звание мастера спорта международного класса по самбо, выиграв престижный турнир в Москве, и взял бронзу чемпионатов России и по дзюдо, и по самбо. Кроме того, он стал чемпионом вооружённых сил по дзюдо до 100 кг.

В 1999 году его позвали в сборную России по самбо, и в её составе он помог выиграть золото командного чемпионата Европы в Стамбуле. Но из сборной Фёдор ушёл: его не устраивало судейство и принципы отбора, а ещё нужно было зарабатывать. У него уже была семья, а поддержки региональных спортивных организаций не хватало. Это и подтолкнуло его к профессиональным боям по смешанным правилам. Самбо он при этом не бросил и позже не раз выигрывал чемпионаты России и мира.

RINGS и спорное поражение

В 2000 году Фёдор занялся боксом под руководством Александра Мичкова, своего нынешнего тренера, и сосредоточился на ММА. Он вошёл в клуб Russian Top Team, а в 2003 году перешёл в Red Devil Fighting Team Вадима Финкельштейна, с которым работал большую часть карьеры.

Первой организацией ММА для него стала японская RINGS. Там он провёл 11 боёв, победил Рикарду Арону и Ренату Собрала и дважды стал чемпионом в тяжёлом весе. Там же он получил первое официальное поражение.

22 декабря 2000 года на турнире King of Kings Цуёси Косака задел его запрещённым ударом локтя. Бровь, уже повреждённая в предыдущем бою с Ароной, раскрылась, и на 17-й секунде врачи остановили схватку. Поскольку бой шёл в рамках турнира и кто-то должен был пройти дальше, победителем объявили Косаку. В обычной ситуации победу отдали бы Емельяненко из-за дисквалификации соперника. Поэтому многие поклонники не считали это поражение законным и видели в Фёдоре единственного непобеждённого бойца ММА.

Реванш он взял позже в Pride. А в 2001 году стал чемпионом RINGS: Бобби Хоффман отказался выходить на бой, сославшись на травму, и титул достался Фёдору автоматически. На последнем турнире организации, 15 февраля 2002 года, он победил Криса Хейзмена и завоевал титул в абсолютной весовой категории.

Pride: победа над Ногейрой

Pride тогда была крупнейшей организацией ММА в мире. Дебютировал в ней Фёдор 23 июня 2002 года против нидерландца Сэмми Схилта, уступая ему в росте почти 30 сантиметров, и выиграл единогласным решением. Затем он встретился с американцем Хитом Херрингом. Тот считался фаворитом, но Фёдор свалил его и засыпал ударами в партере, так что врач остановил бой в первом раунде.

Это дало право сразиться с бразильцем Антониу Родригу Ногейрой, чемпионом Pride с 2001 года. До боя у Ногейры было 13 побед подряд, и его считали почти непобедимым за выносливость, способность держать удары и волю к победе. Фёдор отправил его в нокдаун и почти весь бой бил сверху в стиле «граунд-энд-паунд» (удары по лежащему сопернику). Попытки Ногейры провести болевой приём он нейтрализовал. После трёх раундов судьи единогласно отдали победу россиянину. Он стал вторым и последним чемпионом Pride в тяжёлом весе. Позже Фёдор назвал этот бой одним из важнейших в карьере.

2003–2004: опасный удар и бросок головой в пол

В 2003 году Фёдор провёл в Pride ещё три боя. Против Кадзуюки Фудзиты он пережил тревожный момент: японец попал правой в висок, и Фёдор фактически был в нокдауне. Но он удержался на ногах, ушёл в клинч, пришёл в себя, а затем ударом ногой по печени и левым хуком в челюсть добился удушающего приёма. Позже он признавал: «Фудзита был единственным, кто смог точно нанести мне удар, и удар его был очень сильным!» С Гари Гудриджем всё закончилось быстро, хотя Фёдор получил травму руки, отсрочившую несколько боёв.

В конце 2003 года он вызвал недовольство менеджмента Pride. Предпочтя более высокий гонорар, он вышел на бой с рестлером Юдзи Нагатой в конкурирующей организации Inoki Boom Ba Ye, проходившей в тот же день. Pride в ответ устроила бой за временный титул между Ногейрой и Мирко Филиповичем, и выиграл бразилец.

В Гран-при тяжеловесов 2004 года Фёдор за чуть более двух минут победил Марка Коулмена приёмом «рычаг локтя». Затем он встретился с Кевином Рэндлменом, двукратным чемпионом американских студенческих соревнований по борьбе. Рэндлмен ростом 178 см и весом 93 кг уступал почти всем в тяжёлом весе, но был опасен. Он провёл бросок прогибом, и Фёдор буквально воткнулся головой в пол. Этот момент стал одним из самых часто повторяемых в роликах о ММА. Однако через несколько секунд Фёдор выбрался, занял контролирующую позицию и провёл кимуру («узел плеча»). Весь бой занял 1 минуту 33 секунды.

Ногейра, ещё дважды

15 августа 2004 года в полуфинале Фёдор встретился с Наоей Огавой, серебряным призёром Олимпиады по дзюдо. Огава отказался пожать ему руку, а Фёдор быстро перевёл бой в партер и провёл «рычаг локтя». Так он второй раз вышел на Ногейру.

Бой оборвался из-за случайного, но запрещённого столкновения головами: у Фёдора открылось рассечение, бой признали несостоявшимся, и он сохранил титул. Ногейра считал, что Фёдор сам пошёл на столкновение, понимая своё проигрышное положение. Фёдор признал, что бразилец был активнее, но отверг упрёк и сказал, что инициатором столкновения был сам Ногейра.

Третья встреча прошла на Pride Shockwave 2004. Фёдор удивил соперника, выбрав бой в стойке и дзюдоистские броски. План Ногейры перевести бой в партер провалился. Во втором и третьем раундах Ногейре не удалось закрыть гард, а Фёдор эффективно защищался от проходов в ноги и атаковал. Он сохранил титул и стал победителем Гран-при.

Реванш и ожидание главного боя

В апреле 2005 года на Pride Bushido 6 Фёдор отомстил Цуёси Косаке, не оставив ему шансов и победив техническим нокаутом.

Главным событием года стал бой с хорватом Мирко «Крокопом» Филиповичем. Тот перешёл из K-1 в Pride, победил Фудзиту и Игоря Вовчанчина и нокаутировал Александра Емельяненко, младшего, но более крупного брата Фёдора (193 см, 116 кг). Потом бросил вызов чемпиону: «Фёдор Емельяненко — ты следующий!» По сети разошлось видео, где обычно невозмутимый Фёдор смотрит этот бой в прямом эфире и нецензурно возмущается, когда Филипович продолжает бить уже не сопротивляющегося брата.

Встреча Фёдора с Филиповичем откладывалась. Сначала помешал конфликт из-за контракта, потом хорвата нокаутировал Рэндлмен. Однако Филипович вернулся к титульному бою через победы над Роном Уотерменом, Рэндлменом и Коулменом.

Источник заканчивается на этом: в нём дальше сказано только, что десять лет Фёдор оставался непобеждённым, а первое настоящее поражение потерпел от Фабрисиу Вердуму в 2010 году. История человека, начавшего в комнате для сушки белья, показывает, что путь к вершине строится на упорстве, а не на врождённых преимуществах.

Источник: Википедия — Емельяненко, Фёдор Владимирович

Он дал имя целой империи, которая просуществовала до начала XX века. Его меч веками вручали новым правителям при вступлении на трон. Но вот парадокс: о самом Османе I Гази, первом правителе Османского бейлика (1299—1324), историки знают поразительно мало. Нет ни одного письменного свидетельства о его правлении, а почти всё, что рассказывают о нём, записано спустя полтора века.

Британский историк Колин Имбер назвал самую раннюю османскую историю «чёрной дырой» и предупредил: любая попытка заполнить её приведёт лишь к созданию ещё одной сказки. Попробуем посмотреть, что в этой истории всё же можно считать опорой, а что принадлежит легенде.

Герой без документов

Самый ранний дошедший до нас османский источник — «Хроника дома Османов» Ашикпашазаде, начатая в 1476 году. Первым известным летописцем династии был Яхши Факых (умер после 1413 года), чей отец служил имамом у сына Османа Орхана. Его хроника не сохранилась, но, как считают, почти дословно вошла в труд Ашикпашазаде и других авторов.

Есть и другая сложность: эти книги писались в конце XV — начале XVI века под контролем потомков Османа, а нередко и по их заказу. Кроме того, практически все документы, якобы относящиеся к правлению Османа, оказались позднейшими подделками. Один пример: в XVI веке сборник «Муншаат ус-Салатин» упоминал фирман (указ) сельджукского султана, датированный 1284 годом. Но в тот год султаном был другой человек, так что документ явно поддельный.

Даже имя основателя вызывает споры. Некоторые учёные полагают, что первоначально он носил турецкое имя, возможно Атман или Атаман, а арабское «Осман» принял позже, как более престижное для мусульманина. Византиец Георгий Пахимер, современник Османа, записывал его имя как Атуман или Атман. Путешественник Ибн Баттута называл его Османчик, то есть «Осман Маленький». Суффикс «-чик» в турецком уменьшительный, и так, возможно, его отличали от третьего халифа Усмана.

Отец, которого знаем по монетам

О матери Османа ничего достоверного не сохранилось. Предание называет её Халиме-хатун, а Энтони Алдерсон лишь предполагает, что она была турчанкой. Отец — вождь Эртогрул, и о нём нет упоминаний в хрониках того времени. Его существование подтверждают найденные монеты с надписями «Отчеканена Османом, сыном Эртогрула» и «...сыном Эртогрула, сыном Гюндуз Альпа».

Прежняя генеалогия считала дедом Османа Сулеймана-шаха, но сегодня доказанным считается, что отцом Эртогрула был Гюндюз Альп. Дальше предков проследить нельзя. Гиббонс писал: «Мы не можем установить родословную Османа».

Зато в XV веке, после взятия Константинополя, султан Мехмед II занялся «облагораживанием» происхождения рода. Одна из составленных для него родословных возводила династию к Ною, другая — к Огуз-хану. Сам Мехмед поддерживал и версию о происхождении семьи от византийских Комнинов.

Мир на краю двух держав

Во второй половине XIII века в Малой Азии существовали два государства, чей расцвет остался позади. Византия, пережившая распад после захвата Константинополя в 1204 году, в 1261 году возродилась на уменьшенной территории. Конийский султанат, осколок державы сельджуков, терпел набеги монголов и постепенно сдавал позиции. Под напором монголов в Анатолию переселялись тюркские племена огузов, среди них и племя кайы.

Турецкая традиция гласит, что султан Алаэддин Кей-Кубад пожаловал Эртогрулу удж — пограничную область на границе с Византией. Об этом рассказывают по-разному. По одной версии, отряд в 400—500 шатров бежал от монголов и попросил султана о покровительстве. По другой, Эртогрул оказался на поле боя двух неизвестных ему армий, по-рыцарски встал на сторону проигрывающих и принёс им победу. Это были войска султана, сражавшиеся с монголами, и в награду он дал землю, а Эртогрул обязался отражать византийцев.

Для византийской границы это были тяжёлые годы. После возвращения Константинополя в 1261 году столица переместилась за проливы, а азиатские рубежи стали приходить в запустение. Армии у империи почти не было, и местные наместники в пограничных крепостях были предоставлены сами себе.

Вождь, дядя и поворот политики

Год рождения Османа, обычно называемый 1258-м, условен: источников нет. Считается, что в 1281/82 году он стал вождём рода кайы, когда Эртогрул умер или передал власть из-за старости. Вождя утверждал совет племенной знати.

Хронист Мехмед Нешри рассказывает о семейной драме. После смерти Эртогрула одни хотели видеть бееем Османа, другие — его дядю Дюндара. Дюндар признал племянника, но позже возражал против нападения на византийского коменданта Биледжика: врагов и так хватает. Осман увидел в этом попытку подорвать его авторитет и убил дядю выстрелом из лука. Похожую историю коротко приводит Ибн Кемаль.

Историк К. Кафадар заметил, что Дюндар отстаивал политику Эртогрула. При Эртогруле бейлик мирно жил рядом с византийцами и враждовал с племенем гермиян. При Османе борьба с гермиянами продолжилась, но главный удар пришёл на византийцев. Это и был поворот.

Сны Османа и идея «гази»

С Османом связывают два ключевых момента: превращение грабительских набегов кочевников в священную войну, а грабителей — в газиев (воинов за веру), и возведение династии к святому человеку, шейху Эдебали. Это отражено в легенде о «снах Османа», самое раннее изложение которой есть у Ашикпашазаде.

В первом сне Осман, ночуя в доме праведника Эдебали, всю ночь читал принесённый хозяином Коран. Под утро ему приснился ангел, предрёкший славу ему и потомкам. Проснувшись, Осман принял ислам. Гиббонс и Кинросс видят в этом отражение факта: кайы были язычниками, и их обращение произошло при Османе.

Во втором сне из груди святого взошла луна и опустилась в грудь Османа. Затем из его пупка выросло дерево, тень которого накрыла весь мир: под ней стояли горы, от подножий текли реки, люди пили из них, поливали сады и отводили каналы. Шейх истолковал сон так:

«Осман, сын мой, поздравляю, ибо Бог даровал верховную власть тебе и твоим потомкам, а дочь моя Малхун станет твоей женой».

Османские авторы любили историю ухаживания за Малхун-хатун. Но в сказаниях её называют матерью Орхана, тогда как на деле ею была другая жена Османа.

Первые поражения и первые крепости

Начало было нелёгким. Наместник Инегёля мешал кайы кочевать между зимними и летними пастбищами. Отряд Османа из 120 воинов выдвинулся из Сегюта, но в Эрменибели попал в засаду. Многие погибли, в том числе племянник Османа. Затем Осман сжёг укреплённое селение Куладжахисар, но владетели Инегёля и Мелангии объединились и разбили кайы около Доманича, где пал ещё один родич. Историк Халил Иналджик относит эти бои к 1285 и 1286/87 годам.

Первым заметным успехом стал захват Караджахисара близ Эскишехира, крепости, державшей дорогу на Никею и Константинополь. Осман сделал её центром бейлика. Датируют это событие 1289 или 1291 годом. Город заселили выходцами из разных частей Анатолии, участвовавшими в набеге, а православный храм превратили в мечеть.

Позднее Осман взял Биледжик, Ярхисар, Инегёль, Енишехир и их окрестности. Ашикпашазаде датирует три первых города 1299 годом, Орудж и Анонимная хроника — на десять лет раньше. По Ашикпашазаде, отец одной девушки, владевший крепостью, собирался выдать её за владетеля другой. Опасаясь союза, Осман напал во время свадьбы и захватил обе крепости, а девушку выдал замуж за Орхана.

Когда же бейлик стал независимым?

Османские историки говорили, что около 1290 года султан Алаэддин Кейкубад II пожаловал Осману титул бея, бунчук и барабан. Было ли так на самом деле, трудно сказать. Традиция относит основание независимого государства к 1299—1300 годам. По Ашикпашазаде, когда Осману посоветовали получить разрешение султана на чтение хутбы (пятничной проповеди с именем правителя), он ответил: «Я взял этот город своим мечом. Что такое султан, что я должен получить от него разрешение?»

Дата не случайна: к тому времени Конийский султанат, ослабленный усобицами после смерти Масуда II, уже не мог удерживать своих пограничных беев. Монеты с именем Османа подтверждают, что он с какого-то момента был или считал себя независимым. Стивен Рансимен вообще относил это к 1291 году.

Но И. Х. Узунчаршилы считает, что власть сельджуков сменилась господством ильханов, и независимость в 1300 году «безусловно, неверна». В 1317 году Осман был среди уджбеев, приглашённых эмиром Темирташем Чобаноглу, а сын его платил дань. Энтони Алдерсон полагает, что полная независимость пришла со смертью ильхана Абу Саида в 1335 году.

Река, сменившая русло

При Эртогруле граница между византийскими землями и пастбищами кайы шла по реке Сангарий. Михаил VIII к 1280 году закончил строить вдоль неё крепости. Но в 1302 году после сильного разлива река изменила русло, укрепления потеряли смысл, греки ушли, а люди Османа стали занимать противоположный берег.

Пахимер описывает голод и нехватку воды в Никее и Никомедии и нападения турок на посёлки у самого Босфора. Он писал: «Между нами и противником оставались только проливы». В Константинополе было полно нищих и спящих на улицах людей.

Так, вероятно, и выглядит настоящий Осман: не сказочный герой с вещими снами, а вождь небольшого племени, умело воспользовавшийся слабостью соседей, шатким положением султаната и капризом реки. Легенды о нём сочиняли потомки, но тот факт, что его имя через семь веков носит целая эпоха, говорит сам за себя.

Источник: Википедия — Осман I

Издали маяк кажется очень простым устройством: высокая башня, наверху огонь. Но стоит заглянуть в его фонарное помещение, и вместо огромной лампы можно увидеть нечто похожее на стеклянный улей. Ряды прозрачных рёбер, круглые выпуклые «глаза», металлический каркас. Сама лампа внутри выглядит неожиданно скромно.

Эта оптика носит имя французского физика Огюстена Френеля. В начале XIX века он нашёл способ гораздо лучше использовать свет маячного огня. Решающее изменение произошло вокруг пламени: стекло направляло к морю лучи, которые прежде расходились в стороны. Так небольшая лампа получила возможность стать заметным далёким сигналом.

Почему одного яркого огня недостаточно

Без направляющей оптики свет лампы уходит во многие стороны, а моряку нужен свет, идущий от берега к его судну. Лучи, ушедшие слишком высоко над водой или вниз, плохо помогают человеку, который вглядывается в тёмный горизонт.

Ещё до Френеля эту задачу решали с помощью отражателей. Позади ламп ставили вогнутые металлические зеркала: они возвращали часть света и направляли его наружу. Как поясняет служба парков Калифорнии, в маяках XIX века применялись посеребрённые параболические отражатели. Френель искал более эффективный способ собрать свет, доступный тогдашним лампам.

Большая стеклянная линза могла бы помочь, но у этого решения был неприятный вес. У привычной выпуклой лупы середина толще краёв. При увеличении её размеров получалась тяжёлая стеклянная деталь, которую ещё предстояло изготовить и поднять в башню. В ранних маячных линзах толстое стекло к тому же поглощало заметную долю света.

Задача выглядела почти хозяйственной: оставить стеклу полезную работу, а лишнюю массу убрать. Именно здесь и скрывалась возможность для нового устройства.

Лупа, у которой убрали лишнее

Свет меняет направление на границе воздуха и стекла. Это преломление. Внутри однородного стекла луч идёт прямо, поэтому для работы линзы особенно важна форма её поверхностей. Толстая середина добавляет вес, хотя сама по себе не создаёт дополнительного поворота луча.

Теперь мысленно разделим большую выпуклую линзу на центральный кружок и окружающие его кольцевые пояса. У каждого пояса сохраним нужный наклон поверхности, а лишнее стекло с обратной стороны уберём. Затем приблизим эти облегчённые части к общей плоскости. Вместо гладкого выпуклого профиля получится ступенчатый.

Такую модель устройства приводит физический факультет Университета Кентукки. Кольца совместно отклоняют лучи примерно так же, как большая сплошная линза, но стекла требуется гораздо меньше. Рисунок из концентрических ступеней здесь выполняет оптическую работу.

В маячной оптике крупные элементы можно было изготовлять по отдельности и собирать на металлическом каркасе. Это давало ещё одно практическое преимущество: аппарат разбирался на части для перевозки. Замысел становился пригодным не только для лаборатории, но и для доставки к удалённой башне.

У такой экономии есть границы. Ступенчатая линза не во всём равноценна хорошей гладкой линзе: для получения высокоточного изображения обычно предпочитают другую оптику. Производитель Edmund Optics отдельно отмечает этот компромисс. Но маяку требуется прежде всего собрать свет и послать его в нужном направлении. Чёткий портрет далёкого предмета ему строить не нужно.

Зачем стеклянные пояса окружают лампу

Знакомая лупа может собрать солнечный свет в маленькое пятно. В маяке используется обратный ход лучей: источник помещают в фокусе линзы, и расходящийся свет после неё выходит направленным пучком. В идеализированном случае точечного источника лучи такого пучка параллельны. Этот принцип описан и в техническом объяснении Edmund Optics.

Одна панель, стоящая перед огнём, принимает лишь часть его света. Поэтому большой маячный аппарат охватывает лампу с разных сторон. В нём могут соседствовать центральные линзовые панели и дополнительные стеклянные пояса сверху и снизу. Отсюда и сходство с ульем или прозрачной бочкой.

В сложных аппаратах работает не только преломление, но и полное внутреннее отражение. При подходящем угле луч, идущий внутри стекла к границе с воздухом, отражается обратно в стекло. Специальная форма призмы позволяет использовать этот поворот, чтобы затем выпустить свет в полезном направлении. Такое сочетание отражения и преломления называют катадиоптрическим; его объясняет историко-технический сайт Кордуанского маяка Министерства культуры Франции.

Добавочной энергии в стекле не возникает. Выигрыш получается благодаря перераспределению уже имеющегося света: в направлении наблюдателя его становится больше. Маячная оптика позволяет бережнее распорядиться тем, что даёт источник. Поэтому наружный вид лампы так обманчив: о дальности её сигнала нельзя судить, не увидев окружающее стекло.

Первый свет на Кордуане

Первый маячный аппарат Френеля установили в 1823 году на Кордуане, у входа в эстуарий Жиронды во Франции. Сохранилось особенно близкое к событию свидетельство: письмо самого Френеля Томасу Юнгу от 16 сентября того же года. Согласно описанию письма в архиве Лондонского королевского общества, новый огонь работал с 25 июля 1823 года.

В письме Френель сообщал, что провёл на маяке июль, занимаясь установкой. Он также просил передать ему отзывы опытных моряков. В этой подробности чувствуется разница между красивым опытом и действующим навигационным устройством: окончательную оценку должны были дать люди, которым предстояло искать огонь с моря.

Первый аппарат отличался от позднейших стеклянных «ульев». Его центральная часть представляла собой восьмигранный барабан с восемью ступенчатыми линзами. Дополнительный свет направляли к горизонту в том числе металлические зеркала. По описанию первой оптики Кордуана, с моря был виден постоянный огонёк, который раз в минуту усиливался яркой вспышкой продолжительностью в несколько секунд.

За расчётом стояла и работа стекольщиков. Архив Saint-Gobain сообщает, что стекло для линз Кордуана отливали на предприятии компании. Для больших оптических деталей понадобилось подходящее стекло; Френель договаривался о поставках стекла типа крон. Его аппарат был одновременно результатом физического исследования и удачно решённой производственной задачи.

Как вращение превращалось в опознавательный знак

Если источник горит постоянно, откуда берутся вспышки? В классическом вращающемся аппарате вокруг лампы движется оптика. Пучок последовательно проходит через разные направления. Когда он оказывается направлен к судну, моряк видит усиление света. Затем пучок уходит дальше, и для этого наблюдателя огонь слабеет или исчезает.

Представить это можно с фонариком: включить его и медленно поворачивать в руке. Для человека напротив свет станет ярким, когда фонарик будет направлен на него, хотя выключателя никто не касается. В маяке регулярность обеспечивал механизм, а нужную форму пучка создавало стекло.

Число вспышек зависело от количества панелей и скорости вращения. Сочетания света и тёмных промежутков составляли характеристику огня. По ней и по цвету моряк мог сопоставить увиденное со сведениями на карте или в списке огней. Служба национальных парков США описывает и неподвижные линзы, дающие постоянный свет, и вращающиеся аппараты с проблесками. Вращение было полезной возможностью, но не обязательным свойством всякой линзы Френеля.

Это меняло сам смысл наблюдения. Заметить в темноте огонь было только началом. Требовалось понять, какой именно маяк подаёт сигнал. Узнаваемый ритм помогал связать светлую точку с определённым местом на берегу.

Человек, который заводил свет

Красота стеклянного аппарата легко заслоняет повседневную работу рядом с ним. Между тем она была очень вещественной: топливо, фитили, стеклянные поверхности, шестерни. В перечне обязанностей смотрителей, опубликованном Службой национальных парков США, есть ручная доставка топлива наверх, заправка лампы, подрезка фитилей, чистка линз и окон, смазка механизма.

Вращение мог обеспечивать часовой привод с опускающейся гирей. На мысе Хаттерас грузы поднимали вручную, а вечером отпускали, приводя оптику в движение. Устройство было родственно большим напольным часам: движение тяжёлого груза передавалось через механизм. В историческом описании маяка отмечено, что на более низких башнях поднимать груз заново приходилось каждые несколько часов.

Такой огонь нуждался в ночном наблюдении. Смотрителю требовалось следить за лампой и механизмом; работа продолжалась и днём, когда свет уже не был нужен кораблям. Стекло и окна чистили, латунь полировали, оборудование обслуживали. Отдельной обязанностью было ведение записей и заказ припасов.

Днём фонарное помещение ещё и закрывали шторами. Собирать свет линза умеет в обе стороны: солнечные лучи, проходя сквозь неё, могли причинить повреждения внутри. В правилах службы эта предосторожность соседствовала с чисткой, заправкой и ремонтом. Для моряка над водой появлялся спокойный повторяющийся сигнал; в башне за этим спокойствием стоял распорядок человеческого труда.

Почему стекло не отменило горизонт

У дальности маяка нет одного постоянного числа, которое определялось бы только линзой. Важны высота огня и наблюдателя, прозрачность воздуха, условия распространения света. Земная поверхность уходит за горизонт, а туман мешает видимости. Поэтому обещание увидеть любую линзу Френеля с одного и того же расстояния было бы неверным.

Британская маячная служба Trinity House прямо связывает высоту маяков с кривизной Земли. При выборе высоты учитывают и местные условия наблюдения. В описании Хаттераса также подчёркнуто, что высота и прозрачность воздуха влияют на дальность сильнее, чем одна лишь мощность огня.

Со временем менялись источники света и приводы, появлялась автоматика. Судьба старых линз складывалась по-разному. Например, оригинальную линзу маяка острова Анакапа в 1989 году заменили установкой на солнечном питании, а саму оптику сохранили для показа посетителям. Эту историю рассказывает национальный парк Чаннел-Айлендс.

В музейном зале особенно хорошо видно то, что трудно разглядеть с палубы: множество отдельных стеклянных деталей, каждая со своей формой и своим местом. Оценивать их работу лучше мысленно с другого конца луча — с судна, где ждут знакомого проблеска. Тогда красота линзы становится понятнее: каждый её пояс помогает превратить далёкий огонь в узнаваемый береговой ориентир.

Источники: Science Museum Group о линзе Френеля, California State Parks о линзе Френеля, Университет Кентукки об устройстве линзы, Edmund Optics об оптическом принципе, Edmund Optics о сохранении энергии, Министерство культуры Франции о маячной оптике, первая оптика Кордуана, письмо Френеля в архиве Royal Society, архив Saint-Gobain, NPS о характеристиках огней, NPS о смотрителях, NPS о маяке Хаттерас, Trinity House о высоте маяков, NPS о линзе Анакапы.

Он родился в чувашской деревне в семье небогатого церковного служителя, десять с лишним лет прожил в Пекине, был осуждён Синодом и сослан на Валаам. А потом стал человеком, чьи труды о Китае читали по всей Европе. Речь об Иакинфе, в миру Никите Яковлевиче Бичурине (1777–1853).

Его считают одним из основоположников русской синологии, то есть науки о Китае. Первые сорок с лишним лет его жизни выглядят как цепь неожиданных поворотов, и многое в них до сих пор не вполне ясно.

Где на самом деле родился Бичурин

В автобиографической записке сказано: «Отец Иакинф Бичурин родился в Казанской губернии в Чебоксарском уезде в селе Бичурино в 1777 году августа 29 дня». Этим сведениям десятилетиями верили все биографы. Проверка началась лишь в 1960-х годах, когда исследователи занялись архивами Чувашской Республики.

Выяснилось, что Никита родился в селе Акулево (ныне деревня Типнеры), где его отец Яков Данилов служил диаконом. Дед по отцу, Данил Семёнов, был чувашем. Сам Никита, вероятно, был наполовину или на четверть чувашом, а мать, скорее всего, русской. Её звали Акилина Степанова.

В 1779 году отец получил сан священника и перешёл в Воскресенскую церковь села Бичурино. Отсюда и будущая фамилия, хотя получил он её позже, в семинарии.

Бедное и суровое детство

Приход был небогатый: пять селений, мало дохода. Яков Данилов пытался заниматься земледелием, но дела шли плохо, он пил и влез в долги. В 1796–1797 годах консистория, то есть церковный суд и управление епархии, требовала вернуть 39 рублей одному священнику и 75 рублей певчему.

Обстановка вокруг была тяжёлой. В июне 1777 года сослуживцы убили местного священника Прокопия Степанова, и приход достался его сыну Петру Прокопьеву. Тот жестоко обращался с прихожанами-чувашами и причтом, а в 1794 году в пьяном виде избил до крови мать Бичурина. Наказание последовало только в 1796 году: четыре месяца запрета в служении и отправка в монастырь.

В 1785 году казанский архиепископ Амвросий (Подобедов) строго велел отправлять детей духовенства в Казань учиться. Сам Иакинф писал, что в восемь лет поступил в семинарию. Но исследователи показали, что школа нотного пения в Свияжске открылась только в 1786 году, и, по-видимому, учёба началась в свияжской новокрещенской школе.

Четырнадцать лет в семинарии

В Казанской духовной семинарии Никита провёл около 14 лет. Там же он получил фамилию: в епархии учеников называли по округам, сёлам и церквям, откуда они приехали. Родные братья нередко носили разные фамилии. Младший брат Илья в 1798 году стал Фениксовым.

Содержали учеников родители, а содержание и питание стоили 80–100 рублей в год. Поэтому Никита жил очень скромно. Биографы отмечали, что всю жизнь он был воздержан в еде и питье и пил чай без сахара.

Его считали одним из лучших учеников. После реформы Амвросия в программе появились немецкий и французский языки, география и история. Бичурин свободно владел древнегреческим и латынью, хорошо говорил по-французски и по-немецки. Рассказывают также, что он брал уроки живописи, и позднее сам иллюстрировал свои этнографические труды.

7 декабря 1795 года, в день ангела Амвросия, Никита прочёл стихотворения «Мелос» («Песнь» по-гречески) и «Сон». Чувашское стихотворение на том же приёме тоже звучало, но то, что его автором был Бичурин, не доказано.

Загадка пострига

Курс он закончил в 1799 году, отказался от священнического служения и остался учителем младшего отделения. 29 мая 1800 года он попросил нового архиепископа Серапиона о постриге. Уже 18 июля Никита стал монахом Иакинфом, 22 июля иеродиаконом, 25 августа 1801 года иеромонахом, а 7 ноября получил в управление Казанский Иоанновский монастырь.

Почему он выбрал монашество, спорят до сих пор:

• Н. С. Моллер рассказывала о неудачной любви: двоюродные братья Никита и Александр Карсунский влюбились в одну девушку и условились, что отвергнутый примет постриг.
• Биографы XX века видели в этом сознательный шаг ради карьеры.
• Современники, знавшие Иакинфа в 1820–1850-х годах, считали, что монашество не было добровольным. Е. Ф. Тимковский связывал постриг с влиянием Амвросия и пересказывал слухи, будто Бичурин его незаконный сын.

Любопытна и деталь с возрастом: при возведении в иеродиаконы в метрике записали 30 лет вместо 23, ведь моложе 25 лет сан получить было нельзя. Позже Иакинф не любил говорить о своём возрасте.

Иркутск: скандал и ссылка

16 мая 1802 года Иакинфа неожиданно назначили настоятелем Вознесенского монастыря в Иркутске и ректором семинарии, он стал архимандритом. Назначение пробил его покровитель Амвросий, хотя на место претендовал другой кандидат.

Новый ректор ввёл светские предметы и богословский класс, бывал в домах образованного купечества. Но строгие меры вызвали недовольство семинаристов и братии. Выяснилось, что под видом келейника-послушника он держит молодую женщину, привезённую из Казани. Это была 23-летняя Наталья Петрова, бывшая крепостная, отпущенная на волю в 1799 году. 11 февраля 1803 года дошло до конфликта с семинаристами, пришлось вызывать караульную команду.

Следствие началось 24 марта 1803 года и тянулось около трёх лет. Иакинфа отрешили от служения и должностей, а указом Синода от 29 января 1806 года отправили учителем в Тобольскую семинарию под надзор архиепископа. В Тобольске архимандрит Михаил (Бурдуков) разрешил ссыльному пользоваться огромной библиотекой монастыря, и с июня 1806 года Иакинф преподавал риторику. Начальство докладывало, что ничего предосудительного за ним не замечено.

Неожиданное назначение в Китай

В Иркутске Иакинф, видимо, познакомился с графом Ю. А. Головкиным, главой посольства в Китай, и заинтересовался этой страной. Вместе с посольством в Пекин отправляли Русскую духовную миссию. Митрополит Амвросий добивался, чтобы в ней были образованные люди, увеличения содержания до 6500 рублей серебром в год и срока пребывания до 10 лет вместо прежних семи.

Первым начальником Девятой миссии назначили иеромонаха Аполлоса, но Головкин его отверг и предложил Иакинфа, назвав его «человеком не монашеских наклонностей, чрезвычайно живого характера, человеком общественным, любознательным». Обер-прокурор А. Н. Голицын возражал, но граф настоял. 11 февраля 1807 года с Иакинфа сняли запрет на священнодействие, а 5 марта Александр I утвердил назначение. Среди доводов было «основательное знакомство Иакинфа с китайским языком». Где и когда он его изучил, остаётся неясным.

Дорога в Пекин

Инструкции Синода и Коллегии иностранных дел делали миссию неофициальным дипломатическим представительством России. Иакинф должен был собирать сведения политического, торгово-экономического и военного характера и изучить деятельность иезуитов в Китае.

Деньги на шесть лет вперёд выдали серебряными слитками. Сверх того архимандрит получил 750 рублей, монахи и студенты по 200, причетники по 150. Из Иркутска Иакинф выехал 18 июля 1807 года, из Кяхты миссия отправилась 17 сентября. Путь составил, по его расчётам, 2605 китайских ли, или 1375 вёрст. С первых дней в Монголии он вёл дневник, но оригинал утрачен, и лишь часть записей вошла в «Записки о Монголии». В Пекин миссия прибыла 10 января 1808 года.

Пекин: тяжёлое наследство

Четыре месяца Иакинф принимал дела у архимандрита Софрония. Предыдущая миссия вместо семи лет прожила в Пекине 13, и из одиннадцати её членов в живых осталось пятеро. Православных албазинцев, ради которых миссия существовала, к 1810 году было 35 мужчин, и они не знали русского языка. Хозяйство запущено, Сретенский монастырь требовал ремонта, а Синод выделил только 500 рублей.

Поначалу Иакинф относился к обязанностям всерьёз. По сведениям Николая (Адоратского), он составил на китайском краткий катехизис и издал его, службы шли в воскресные и праздничные дни. В 1808–1809 годах он переводил на китайский изложение православного учения, краткую священную историю и фрагменты литургии, считая, что богослужение должно идти на китайском.

Именно в Пекине, как покажет дальнейшее, миссионера вытеснил учёный. Но это уже другая часть его истории: впереди суд Синода, Валаам и мировая известность.

Источник: Википедия — Иакинф (Бичурин)

Представьте, что вы выросли на сказке Льюиса Кэрролла, а потом кто-то вывернул её наизнанку: вместо чаепития — железные конструкции, вместо весёлых карт — маслянистые чёрные сгустки с кукольными головами. Именно такой предстаёт Страна чудес в игре Alice: Madness Returns («Алиса: безумие возвращается»).

Это приключенческий боевик от третьего лица, продолжение игры American McGee’s Alice. Его сделала китайская студия Spicy Horse, а издала компания Electronic Arts. В основе лежит не только фантазия, но и детективная история: героиня пытается выяснить, что на самом деле случилось в ночь пожара, унёсшего её семью.

Что за игра и кто её делал

Игра вышла 14 июня 2011 года в США, 16 июня в Австралии, 17 июня в Европе и 21 июля в Японии. Она рассчитана на персональные компьютеры с Windows, а также на приставки PlayStation 3 и Xbox 360. В России её распространяла компания «1С-СофтКлаб».

Разработкой руководил Американ Макги, генеральный директор Spicy Horse. Концепцию и сюжет он придумал вместе с Робертом Джоном Бергом, исполнительным продюсером первой игры. Облик мира создавала команда художников под началом Кена Вонга.

Как и в первой части, Алису и Чеширского кота по-английски озвучили Сьюзи Брэнн и Роджер Джексон. Музыку написали Джейсон Тай и Маршалл Кратчер. Композитор первой игры Крис Вренна сочинил для продолжения лишь одну композицию. Технически проект построен на движке Unreal Engine 3 и технологии PhysX, которая ускоряет расчёт физических эффектов и делает мир правдоподобнее.

Сюжет: девушка, которая ищет правду

События первой игры начинаются после трагедии 1863 года: в доме маленькой Алисы Лидделл случился пожар. Погибли родители и старшая сестра Элизабет. Алиса выжила, но получила тяжёлую эмоциональную травму; врачи решили, что у неё кататония. Около десяти лет она провела в лечебнице Ратледж, а в своём воображении победила Червонную Королеву.

Вторая игра происходит в 1875 году. Алиса выписалась, получила небольшое наследство и поселилась в лондонском приюте для душевно травмированных сирот Хаундсдитч, под присмотром психиатра доктора Ангуса Бамби. Жизнь вроде бы нормальная, но галлюцинации не отступают. Алиса хочет понять, отчего начался пожар, и сложить воспоминания в цельную картину.

Игра начинается с гипноза: Алиса видит кошмары о пожаре и изуродованную Страну чудес. Потом доктор отправляет её за лекарствами, и на улице девушка замечает белого кота. Разговор с медсестрой Уитлесс запускает очередной приступ, и героиня оказывается в Долине слёз. Чеширский кот встречает её и объясняет: в Стране чудес поселилось новое зло.

Двери с надписью «Лидделл»

Главная нить расследования — таинственные двери с фамилией Алисы. За каждой скрыт фрагмент памяти, и вместе они постепенно опровергают привычную версию событий.

• В первой двери горит огонь: Алиса думает, что пожар начался в семейной библиотеке из-за непогашенного камина.
• Во второй она вспоминает, что бросила в камин последнее полено, оно уже догорало, когда она пошла спать. Значит, она не виновата.
• В третьей выясняется: кошка Дина не опрокидывала лампу. Перед пожаром она выпрыгнула в окно и тем спасла Алису, а лампа вообще стояла не в библиотеке.
• В четвёртой Алиса понимает: Элизабет не могла задохнуться, её комната дальше от центра пожара, дверь она всегда держала открытой и знала, что можно выбраться через окно. Значит, кто-то убил сестру, запер комнату и поджёг дом, чтобы скрыть преступление.
• В пятой, в Кукольном доме, героиня вспоминает, что у поджигателя был ключ от комнаты Элизабет. Таким же ключом доктор Бамби, в прошлом студент, гипнотизировал Алису, заставляя забыть о случившемся. Вывод: поджигатель — Бамби.

Два мира: серый Лондон и безумные чудеса

Игра делится на две части. В реальном Лондоне всё выдержано в серых, малоконтрастных тонах. Алиса здесь не прыгает, не сражается и не пользуется оружием, а просто разговаривает с людьми и продвигается по сюжету. Страна чудес, наоборот, яркая, со светом и глубокими тенями.

Реальность тоже полна тревоги. Алиса находит убитого охранника Тима, узнаёт о преступнике по имени Джек Сплеттер, а потом попадает в полицейскую камеру во время очередной галлюцинации. Позже выясняется, что адвокат семьи Уилтон Редклифф, решив, что Алиса безумна, хитростью потратил богатое наследство её родителей. У него же остался игрушечный Кролик, которого она оставила в лечебнице. Адвокат излагает свою версию пожара: виновата кошка, перевернувшая керосиновую лампу, а Элизабет не смогла выйти из запертой комнаты. Правда, он признаёт, что версия может быть ложной, и подозревает самих Алису.

Страна чудес тоже делится на области: Владения Шляпника, Восточная роща, Страна Червонной Королевы, Кукольный дом. По дороге Алиса помогает Шляпнику вернуть механические руки и ноги, увиденные Мартовским зайцем и Соней, встречает Черепаху Квази и Плотника, наблюдает за шоу, где организаторы поедают зрителей, и разговаривает с Гусеницей. Над всем нависает Адский поезд, который мешает ей собрать воспоминания воедино. Чем ближе финал, тем яснее: главный враг — Кукольник, воплощение зла в сознании самой Алисы.

Как устроен бой и здоровье героини

Вместо очков жизни в игре есть показатель рассудка: ветка с красными розами. Получая урон от врагов или горячих предметов, Алиса теряет цветки один за другим. Восстановить их можно автоматически в начале глав, подбирая розы, выпавшие из врагов, или находя их в разрушаемых предметах. С каждой новой главой максимум растёт, а мини-игры позволяют заработать дополнительную единицу.

Когда рассудка остаётся мало, включается Истерия. Ненадолго атаки усиливаются, с врагов выпадает больше роз, но зубы, нужные для улучшения оружия, не достаются. Мир окрашивается в белый и красный: по замыслу создателей, это кровь и ярость. Способность заменила Эликсир Ярости из первой игры.

Оружие у Алисы — переделанные бытовые предметы:

• Вострый нож и Лошадка на палке для ближнего боя;
• Перечница и Чайная пушка для дальнего (она напоминает огнестрельное и требует перезарядки).

Есть и вспомогательные предметы: Часовая бомба, отвлекающая врагов, и Зонт, который работает как щит и отражает некоторые снаряды. Каждое оружие можно трижды улучшить за зубы. А в четвёртой главе, когда Алиса увеличивается в росте, она может расправляться с врагами голыми руками и ногами.

Прыжки, бабочки и свиные пятачки

Значительная часть игры — платформер. Алиса может прыгать до четырёх раз подряд, паря в воздухе, уменьшаться и проходить в крошечные проходы. В таком виде работает «Чутьё крошки», которое подсвечивает скрытые платформы и подсказки, а в Крошечных фиалках можно пополнить рассудок.

Если героиня падает в пропасть или касается особых препятствий, она рассыпается стайкой синих бабочек, которые снова собираются в Алису в заранее предусмотренном месте. Бабочками можно обернуться и по своей воле, чтобы уклониться от удара или быстро переместиться.

Есть и мини-игры: салочки, преодоление препятствий, даже «корабельный шутер» в двух- или двух с половиной измерениях. А на уровнях спрятаны свиные пятачки, которые похрюкивают, выдавая своё местоположение. Если наполнить их перцем, Герцогиня даст награду. Всё прохождение занимает примерно 15–20 часов.

Кто сражается с Алисой

Враги — порождения повреждённого воображения героини. Для победы над большинством приходится искать их слабые места. Основные противники — пять видов Разорителей: чёрные (во владениях Червонной Королевы красные) маслянистые сгустки с кукольными головами и руками. Ближе к финалу появляется Карточная стража, знакомая по первой игре. Некоторые враги возникают из неподвижных предметов, пока игрок их не уничтожит.

Игра опирается на сказки Кэрролла «Алиса в Стране чудес» и «Алиса в Зазеркалье», но показывает иной вариант страны: мрачный, жестокий, наполненный насилием.

Что сказали критики

Отзывы о игре оказались разными. Большинство критиков похвалили внешний вид уровней и игровых объектов. Упрекали же в основном за скучные и затянутые эпизоды геймплея.

Возможно, это самая честная оценка для такой истории: мир, на который хочется смотреть, и путь, который местами тянется. Но главное, что делает игру запоминающейся, — не бои, а ощущение, что сказка о девочке и кролике стала способом разобраться с самым страшным в её жизни.

Источник: Википедия — Alice: Madness Returns

Представьте деньги, которые почти не менялись на протяжении семисот лет. Не дешевели, не худели, не разбавлялись лигатурой, как это обычно делали правители, когда в казне становилось пусто. Такой монетой был дукат: около 3,5 грамма золота, проба около 980-й. Его чеканили от Венеции до Петербурга и от Стокгольма до Стамбула.

Слово «дукат» происходит от латинского ducātus — «герцогство». Как маленький золотой кружок стал эталоном для половины Европы, и почему к нему до сих пор приценивается инвестор, — об этом дальше.

Когда Европа осталась без золота

В раннем Средневековье на западе и севере Европы золотые монеты перестали чеканить. Золота добывали мало, а поступления с Ближнего Востока и из Северной Африки сократились после арабских завоеваний. Те немногие золотые монеты, что ходили по рынкам, были византийскими солидами, которые в Европе звали «безантами». Строгого веса и содержания золота у них не было.

Для торговли это было неудобно. Серебряные гроши и пфенниги не годились для крупных сделок: купцам нужны были деньги больших номиналов.

Положение изменилось после начала Крестовых походов. В Европу потекло золото: частью это были награбленные богатства покорённых народов, частью — плод возобновившейся торговли с Магрибом. Там находился крупнейший золотодобывающий центр средневековья — Бамбук. Богатые торговые города стали выпускать собственные золотые монеты. В 1252 году во Флоренции появился «Fiorino d’oro» (от итальянского «fiore» — цветок), прародитель флорина и гульдена. Генуэзская монета дженовино широкого распространения не получила.

Венеция отвечает Флоренции

В 1284 году процветающая Венецианская республика выпустила свою золотую монету. По весу она копировала флорин, а выглядела оригинально. На одной стороне был изображён Христос в мандорле — овальном нимбе в форме миндалины, обрамляющем фигуру Христа в христианском искусстве. На другой — коленопреклонённый дож, принимающий знамя из рук святого Марка.

По кругу шла надпись, давшая монете имя:

«Sit tibi Christe datus, quem tu regis iste ducatus» — «Это герцогство, коим ты правишь, тебе, Христос, посвящается».

Когда подражания появились в других странах, за венецианскими монетами закрепилось название цехин — от итальянского zecca, «монетный двор». Их чеканили с неизменным весом и содержанием золота пять столетий, до гибели Республики в 1797 году.

Серебряный предок и тёзка из Сицилии

У золотого дуката была серебряная родня. В 1202 году Энрико Дандоло провёл в Венеции монетную реформу, создавшую первую средневековую систему из нескольких монет с чётким обменным курсом. Серебряную высокопробную монету матапан чеканили в огромных по тем временам количествах, и она стала торговой монетой всего Средиземноморья. Золотой дукат 1284 года выглядел так же, как матапан, а позже матапан и сам стали называть «серебряным дукатом».

Есть и спорная история с Сицилией. Около 1139 или 1140 года при короле Рожере II в Палермо отчеканили серебряную монету по случаю того, что папа Иннокентий II даровал его сыну титул герцога Апулии. Событие завершило череду междоусобиц и объединило норманнские владения на юге Италии. На монете изобразили короля и его сына, а название — «дукале» — созвучно «дукату». Некоторые источники считают её первым дукатом, но большинство авторов выделяют дукале в отдельную денежную единицу, а дукатами называют венецианские монеты с 1284 года и их подражания.

Монета без порчи

Главное свойство дуката — стабильность. Правители обычно «портили» монету: уменьшали в ней долю драгоценного металла. Дукат этой судьбы избежал почти везде. Сравните рейнские гульдены: Рейнский монетный союз, созданный в 1386 году четырьмя курфюрстами, установил для них 3,39 г чистого золота, но к началу XVI века из-за нехватки металла там осталось около 2,5 г.

В Священной Римской империи дукат закрепили законом. В 1527 году король Венгрии и Богемии Фердинанд объявил его единственной чеканящейся золотой монетой своих владений. Став императором, он в 1559 году утвердил Аугсбургский монетный устав: из марки золота 986-й пробы надлежало чеканить 67 дукатов. Вес составил 3,49 г при 3,44 г чистого золота. Постепенно дукат вытеснил флорин как эталонную золотую монету Европы.

По всей Европе и дальше

Дукаты чеканили в Италии (Рим, Генуя, Милан и другие государства), Священной Римской империи, Нидерландах, Речи Посполитой, Испании, Дании, Швеции, Франции для её итальянских владений, Шотландии (с 1539 года), Швейцарии, России, позже в Румынии, Югославии, Чехии и на востоке в Османской империи.

• Венгрия стала первой страной севернее Альп, где с 1325 года чеканили дукаты (3,55 г при 3,52 г чистого золота). При Людовике I Великом на монетах появился святой Ласло. Эти монеты стали одной из главных торговых монет северной и центральной Европы, хотя Венгерский национальный банк относит их к флоринам.
• Германские земли чеканили дукаты и после распада империи в 1806 году. Гамбург, не присоединившийся к Венской монетной конвенции 1857 года, выпускал их до 1872 года включительно. Законным платёжным средством дукаты перестали быть с 1 апреля 1874 года, после введения золотой марки.
• Скандинавия чеканила дукаты с середины XVI века. Сначала их называли «венгерскими гульденами». Это была скорее подарочная монета: выпускали номиналы в 2, 4, 5 и 10 дукатов для королевских даров. Последние дукаты вышли в Дании в 1802 году, в Швеции в 1868-м. Дания во время Северной войны всё же испортила монету — так появились курантдукаты.
• Швейцария выпускала дукаты в Базеле, Берне, Люцерне, Цюрихе и других местах; последние отчеканили в Швице в 1844 году.

Курс дуката к мелким деньгам не был постоянным. В Цюрихе в 1796 году он стоил 4 флорина 15 крейцеров, в большинстве немецких земель в 1848-м — 4 флорина 34 крейцера.

Голландский образец

В Нидерландах первые дукаты отчеканили в XV веке, при Габсбургах. После появления независимой Республики Соединённых провинций в 1581 году дукат стал главной золотой монетой страны. Облик почти не менялся веками: на одной стороне воин с мечом в правой руке и пучком стрел в левой, по краю надпись «CONCORDIA RES PARVAE CRESCUNT». Это часть изречения римского историка Саллюстия: «Согласием малые государства укрепляются, от разногласия величайшие распадаются».

На обороте, в квадратной рамке, значилось: «Золотая монета королевства Нидерландов. Согласно закону империи». Серебряные аналоги, дукатоны, чеканили в XVI—XVIII веках. Нидерландские дукаты продолжали выпускать и после французского завоевания 1796 года — сначала как торговую монету, затем как инвестиционную.

Юго-Восток, Османы и польские «червоные злотые»

В Валахии дукаты чеканили при Владиславе I (1364—1377); эту монету изобразили на румынских памятных монетах. В Трансильвании при Михае I Апафи в 1675—1687 годах отчеканили небольшое число монет в 10, 25, 50 и 100 дукатов — не для обращения, а чтобы показать богатство правителя и дарить влиятельным людям. В Дубровнике венецианский дукат был универсальным платёжным средством: за него давали три перпера или 36 дубровницких динаров.

В первой половине XV века дукаты вошли в оборот Османской империи и надолго остались там единственными золотыми монетами. Первые османские золотые султани появились лишь в 1477—1478 годах — по весу они подражали венецианским дукатам. Мирный договор 1479 года обязывал Венецию ежегодно платить туркам 10 тысяч дукатов за свободный проход судов в Чёрное море.

В Польше первый дукат выпустили в 1320 году, но затем двести с лишним лет ходили иностранные. Их называли «злотыми». Местные серебряные гроши постоянно портили: сначала за золотую монету давали 12—14 грошей, к середине XV века — 30. Это закрепил Пётрковский статут 1496 года. Позже счётный злотый остался равен 30 грошам, а для дукатов добавляли определения «червоный» или «угорский» (венгерский). К середине XVI века «червоный злотый» стоил уже 50 грошей.

Русский след

На Руси первые золотые монеты копировали венгерские дукаты, потому их и назвали «угорскими». Первые червонцы Петра I по характеристикам соответствовали стандарту дуката. А с 1735 по 1867 год Санкт-Петербургский монетный двор выпускал копии голландских дукатов многомиллионными тиражами. В рублях после 1897 года дукат стоил 4 рубля 41 копейку.

Монета, не желающая стареть

Сегодня дукат остаётся в обращении как инвестиционная монета: по данным на 2015 год, их продолжали чеканить Нидерланды и Австрия. Семь веков спустя золото в нём всё то же — около 3,5 грамма. Возможно, именно постоянство и сделало эту монету столь долговечной: люди верят тому, что не меняется.

Источник: Википедия — Дукат

В юго-западном углу Приморья, там, где сходятся границы России, Китая и Северной Кореи, в горных дубовых и хвойно-широколиственных лесах живёт зверь, которого почти никто не видел. Дальневосточный леопард — самая редкая из всех больших кошек на Земле. По данным на апрель 2024 года, в российской дикой природе зафиксировано 129 особей, ещё от 8 до 12 живут в Китае.

Ещё недавно подвид стоял на грани исчезновения. Но с начала века его численность в России выросла более чем втрое: с около 35 до 129 зверей. Это редкий случай, когда у истории о вымирающем виде есть обнадёживающее продолжение.

Одно животное, много имён

Дальневосточного леопарда называют также амурским леопардом, амурским барсом, восточносибирским леопардом, а раньше говорили и «маньчжурский леопард». Научное имя — Panthera pardus orientalis; последнее слово означает просто «восточный».

Слово «барс» очень старое. В русском языке оно известно по крайней мере с XVI века. По мнению Макса Фасмера, оно пришло из тюркских языков, где обозначало тигра, пантеру или рысь. Само слово «леопард» родом из древности: когда-то считали, что это помесь льва и пантеры, и название сложили из греческих слов «лев» и «пантера».

«Я увидел, как что-то гибкое и пёстрое мелькнуло в воздухе. С первого же взгляда я узнал маньчжурскую пантеру, называемую местными жителями «барсом»». — В. К. Арсеньев, «В дебрях Уссурийского края»

Как люди открывали леопарда

Первое упоминание подвида в источнике — договор 1637 года между Кореей и Китаем: корейцы должны были ежегодно присылать от 100 до 142 шкур леопардов. Как самостоятельный вид зверя описал в 1857 году немецкий натуралист Герман Шлегель по шкуре, добытой в Корее, и назвал его Felis orientalis. Современное название закрепила в 1961 году Ингрид Вайгель.

Первые сведения о зверях Приморья оставили в путевых заметках Николай Пржевальский и Михаил Янковский. Десятилетиями информация поступала в виде отчётов о путешествиях. Лишь в 1972 году Владимир Гептнер и Аркадий Слудский свели всё известное в монографию. Позже зверя детально изучали Дмитрий Пикунов и Виктор Коркишко, а в 1992 году вышла книга «Леопард Дальнего Востока». В 1993–1998 годах в России изучали участки обитания зверей с помощью ошейников с УКВ-передатчиками.

Откуда он родом

Предки леопардов отделились от общего предка рода Panthera около 11 миллионов лет назад. Первый прямой предок вида появился около 3,8 миллиона лет назад в Азии, потом перебрался в Африку. Современный леопард, вероятно, возник в Африке 470–825 тысяч лет назад и около 170–300 тысяч лет назад распространился в Азию.

Генетика показывает, что дальневосточный леопард произошёл от северо-китайского подвида, а тот — от индокитайского. Все три — самые молодые в эволюционном плане подвиды леопарда.

Портрет зверя

Тело стройное, гибкое, вытянутое. Длина тела самцов — 107–136 см, хвост — 82–90 см, то есть больше половины длины тела. Высота в холке — 64–78 см. Самцы весят в среднем 32 кг, крупный — 53 кг, а вероятно, и до 60 кг. Самки — 25–42,5 кг. Лапы короткие, но сильные, когти светлые, восковые, очень острые, на передних лапах до 55 мм по наружной дуге.

Мех мягкий, густой и короткий: на спине 20–25 мм, зимой — 50 мм. Зимой фон от светло-жёлтого до золотисто-рыжего, бледнее, чем летом. По нему рассыпаны чёрные пятна: сплошные и кольцевые, так называемые «розетки», до 5×5 см. Такая окраска разбивает контуры тела и делает хищника незаметным. Рисунок пятен у каждого зверя уникален, как отпечатки пальцев, и по нему исследователи узнают отдельных особей.

• Голова небольшая, округлая, уши маленькие и закруглённые, зрачок круглый.
• Гривы и бакенбардов нет.
• Зубов 30, клыки длинные и острые.
• На языке есть роговые бугорки: ими леопард отделяет мясо от костей и умывается.

В неволе зверь доживал до 21 года, в природе живёт 10–15 лет.

Жизнь одиночки

Леопард живёт один и активен главным образом ночью, особенно за один-два часа до заката и в первую половину ночи. Зимой в пасмурную погоду может охотиться и днём. Участок самца в среднем 238–316 км², максимально до 509 км²; у самок в 4–6 раз меньше. Меньше всего участок у кормящих самок — не больше 10 км².

Хозяин охраняет не границу, а центр участка. Молодые самцы бродят по чужим территориям и не подвергаются нападению, пока не начнут метить землю. Обычно споры решаются позами и звуками, но иногда схватка заканчивается гибелью более слабого.

Общаются леопарды метками: задирами на деревьях, взрыхлённой землёй или снегом, мочой и экскрементами. Чаще всего это комбинированные метки в центре участка.

Охота и меню

Охотится леопард на земле: подкрадывается или ждёт в засаде. Подобравшись на 5–10 метров, он делает рывок и серию прыжков. Убив крупную добычу, остаётся рядом 5–7 дней. Если приблизится человек, обычно не проявляет агрессии и возвращается после его ухода.

Основа рациона — пятнистый олень и сибирская косуля. В осенне-зимний период косуля составляет 66,2 % рациона, кабан — 9,1 %, кабарга — 7,8 %, пятнистый олень — 6,5 %, маньчжурский заяц — 3,9 %, барсук и енотовидная собака — по 2,6 %. Когда нужно, в ход идут зайцы, фазаны и рябчики. Известны случаи нападения на молодых гималайских медведей. Одна крупная добыча нужна взрослому зверю раз в 12–15 дней, а в плохие времена перерыв доходит до 20–25 дней.

Растения в помёте (до 7,6 %) — это трава, которую кошка съедает, чтобы очистить желудок от проглоченной шерсти.

Медленное размножение

Леопарды размножаются медленно: в 80 % случаев у самки 1–2 детёныша, а беременность может случаться раз в три года. Течка — в конце осени и начале зимы, спаривание обычно в январе. Самцы в это время дерутся, громко ревут и чаще метят тропы. Логово самка устраивает в пещерах и расщелинах.

Угрозы и спасение

Охота на леопарда запрещена с 1956 года. Вид внесён в Красную книгу России, Красную книгу и Красный список МСОП и в приложение I к конвенции СИТЕС. Других хищников и падальщиков леопард не боится, а вот собаки опасны ему и как охотники, и как конкуренты за пищу. Главный вред приносит человек: браконьерство, уничтожение животных, которыми питается леопард, и разрушение среды обитания. К тому же из-за малочисленности грозит инбридинг — близкородственное скрещивание.

Усилия государства и национального парка «Земля леопарда» дали результат. Звери заселили почти все пригодные места на юго-западе Приморья (520 000 га) и перешли в Китай (около 150 000 га), втрое расширив ареал. В 2022 году фотоловушки впервые зафиксировали леопарда близ Уссурийского заповедника, более чем в 40 километрах от ядра популяции.

Сто с небольшим пятнистых кошек — немного. Но они возвращаются на земли, где их предки жили веками, и это доказывает: даже у самых хрупких видов есть шанс, если люди решили его дать.

Источник: Википедия — Дальневосточный леопард

Представьте театр, полный афинян. На сцену выходит приезжий старик из Сицилии и предлагает: задавайте любой вопрос. И тут же, без подготовки, отвечает на него длинной, красивой, похожей на поэму речью. Так в 427 году до н. э. Горгий покорял Афины. Ему было около 60 лет, а впереди оставалась ещё добрая половина долгой жизни.

Его называют «отцом риторики». Он учил за плату, создал целый стиль речи, не интересовался истиной и при этом написал один из самых дерзких философских текстов древности.

Из Леонтин в большой мир

Горгий родился около 483 года до н. э. в Леонтинах, греческой колонии на востоке Сицилии. О семье известно немного: отца звали Хармантид, брата Геродик, и он был врачом. У Горгия была сестра, чей сын поставил в Дельфах золотую статую дяди. Ученик Горгия Исократ утверждал, что тот прожил жизнь холостяком.

Учился Горгий у Эмпедокла в Акраганте. Эмпедокл был философом и известным врачом. Возможно, Горгий слушал и риторов Коракса и Тисия. Связь с медициной оказалась важной. В диалоге Платона Горгий рассказывает, что не раз ходил с братом и другими врачами к больным, которые не желали пить горькую микстуру или терпеть нож и огонь. Когда уговоры врача не помогали, пациента убеждал он, используя только искусство риторики.

Интеллектуальный путь Горгия условно делят на три периода. Сначала его увлекала наука о законах природы и материи. Затем, в конце 40-х годов V века до н. э., наступил «антилогический» период, который плавно перешёл в риторический.

Посольство, которое изменило ход истории

В 427 году до н. э. Горгий возглавил посольство в Афины. Родные Леонтины просили защиты от агрессивных Сиракуз. Он собирал граждан в театре, предлагал задавать любые вопросы и отвечал высокопарной речью. Современные историки подчёркивают его роль в успехе посольства.

Античный автор сравнивал эти речи с очаровательной музыкой: в них были поэтический колорит, масса образов, остроумные обороты, обилие украшений, а мысли сочетались ритмически, так что получалось впечатление законченного художественного произведения.

Успех имел горькое продолжение. Речи Горгия вместе с политической целесообразностью подтолкнули афинян к Сицилийской экспедиции, которая закончилась для них катастрофой.

Софист с хорошим заработком

Горгия относили к софистам, то есть «специалистам по мудрости». Они за плату учили юношей из богатых семей говорить и логически мыслить. По словам Диодора Сицилийского, Горгий брал с учеников по сто мин. Исократ сообщает, что после смерти он оставил громадную по античным меркам сумму: тысячу золотых статеров.

Метод был практичным. Горгий считал, что красноречию можно научиться опытным путём. Он составлял типовые образцы речей, а ученик заучивал их наизусть.

После 427 года до н. э. Горгий осел в материковой Греции и много путешествовал. Он жил в разных полисах, в том числе в Афинах и в Ларисе, где правил его ученик Ясон. Выступал на панэллинских играх, в том числе Олимпийских, и в Дельфах. В Фессалии от его имени даже образовали глагол, означавший публичное выступление, нечто вроде «горгоречия».

В Дельфах ему поставили золотую или позолоченную статую. До него такой чести не удостаивался никто, включая знаменитых полководцев и государственных деятелей.

Слово как магия

К красноречию Горгий относился прагматично. Достоверная и правильная речь для иных людей может оказаться неверной, ведь она приведёт к проигрышу. Главное качество речи, по Горгию, убедительность, способность влиять на мнения толпы. Ритор для него своего рода «семантический колдун», а речь воздействует на душу, и её ритм способен загипнотизировать слушателя.

С его именем связывают понятие «кайрос»: говорить надлежащие вещи надлежащим людям в надлежащее время. Он умел придавать важность любой теме. Его стиль, названный «горгианским», отличался обилием приёмов: метафор, аллегорий, образных выражений. Проза в его исполнении звучала как поэзия, и именно Горгия в Античности считали творцом греческой художественной прозы.

Аристотель сохранил его совет оратору: серьёзность противника отражать шуткой, а шутки серьёзностью.

Похвала женщине, которую все осуждали

Две речи Горгия дошли почти целиком. Первая, «Похвала Елене», написана на сюжет Троянской войны. Для греков Елена была антиподом женских добродетелей: она изменила мужу, оставила малолетнюю дочь Гермиону и бежала с Парисом в Трою. Единственным достоинством Елены считалась красота. Горгий взялся защитить героиню с общепризнанной виной. Исократ метко заметил, что формально это похвала, а на деле оправдание всего, что Елена натворила. Общепринятая дата речи 415 год до н. э.

Горгию важно было не восстановить справедливость, а показать силу слова. Виновность и невиновность его мало занимали: он считал, что истины как таковой нет, есть лишь восприятие утверждения как истинного. Он перебирает причины поступка Елены: воля богов, насилие, убеждение речью, любовь. Во всех случаях, по его выводу, вины на ней нет.

Речь стала образцом эпидейктической риторики, жанра похвалы и порицания, создающего у слушателей нужное настроение. В ней три фигуры, получившие название горгианских:

• изоколон (равночленность): смысловые отрезки фразы одинаковы по объёму и построению;
• антитеза: сопоставление противоположных слов или понятий;
• гомеотелевтон: слова с созвучными окончаниями.

Защита Паламеда и «приём матрёшки»

Вторая сохранившаяся речь представляет собой слова, которые мог бы произнести Паламед, герой Троянской войны, убитый греками из-за ложного обвинения Одиссея. Это тоже учебное упражнение. Сначала Паламед вызывает жалость к себе и неприязнь к обвинителю, затем доказывает, что не мог бы совершить измену, даже если бы хотел, и не захотел бы, даже если бы мог.

Аргументы выстроены как матрёшка: чтобы предать, нужно сделать А, но это невозможно; а если бы и было возможно, понадобилось бы условие В, и оно тоже невозможно. Чем больше таких звеньев, тем убедительнее звучит защита.

Здесь Горгий впервые в известной нам литературе применил двухшаговое опровержение, «доказательство от противного». Он показывает, что Одиссей, сам того не желая, приписал Паламеду и мудрость, и безумие, а вместе они не уживаются. Значит, обвинителю нельзя верить. По мнению Чарльза Сегала, речь напоминает выступление Сократа на суде в изложении Платона и могла повлиять на его «Апологию».

Трактат о небытии

Самый ранний текст Горгия, около 444 года до н. э., называется «О не-сущем, или О природе». Оригинал не сохранился, остались два пересказа: у Секста Эмпирика и у автора сочинения «О Мелиссе, Ксенофане и Горгии». Название зеркально перевёрнуто относительно труда элеата Мелисса «О природе, или О сущем». Парменид учил, что «сущее есть», а Горгий отвечал: «Ничего нет».

Три тезиса трактата: ничего не существует; если что-то и существует, оно непознаваемо; если и познаваемо, то его нельзя объяснить другому.

• Сущее не может быть вечным: тогда оно беспредельно, значит, нигде, а значит, его нет. Не может и возникнуть: ни из сущего, ни из не-сущего.
• Мыслимое не тождественно сущему, иначе в реальности жили бы Сцилла и Химера.
• Слово не равно предмету и не может его передать: слово мы сами объясняем, указывая на предмет.

Что это такое, учёные спорят. Одни видят шутливую пародию на элеатов, другие всерьёз говорят о глубине аргументации, третьи считают текст радикальным нигилизмом, а есть и те, кто видит в нём развитие философии элеатов. Современники называют трактат одним из ярких манифестов агностицизма: истинного знания нет, остаётся довольствоваться правдоподобным мнением.

Долгая жизнь и спорное наследие

В 392 году до н. э. Горгий выступил в Олимпии со ступеней храма Зевса. Эта утерянная «Олимпийская речь» призывала греков прекратить распри и обратить силы против варваров. Известны и другие утраченные работы: «Надгробная речь», «Пифийская речь» и руководство по риторике.

Умер Горгий между 380 и 376 годами до н. э., прожив более ста лет и сохранив ясность ума. Спрошенный о секрете долголетия, он ответил, что никогда ничего не делал ради удовольствия.

Античные авторы упрекали его в равнодушии к истине: он учил хитростям и создавал «игроков слова». За ним закрепилась репутация «создателя ослепительной неискренности». Но есть и другая сторона. Изучая силу речи, Горгий заставил людей рассматривать собственное мышление. Человек начал размышлять о самом себе.

Сведения о нём собрал в 1903 году Герман Дильс: 34 свидетельства о жизни, 30 фрагментов и две пародии на горгиевы речи. Этого немного, но хватает, чтобы понять: слово способно и убеждать, и околдовывать, и этим стоит пользоваться осторожно.

Источник: Википедия — Горгий

Представьте, что девочка из сказки Льюиса Кэрролла выросла, пережила страшную трагедию и снова вернулась в страну, где когда-то было так весело. Только теперь эта страна искажена болью. Именно такую историю рассказывает American McGee’s Alice — компьютерная игра, вышедшая в декабре 2000 года.

Её сделала американская компания Rogue Entertainment под руководством геймдизайнера Американа Макги, а издала Electronic Arts. Игру ругали за излишнюю прямолинейность, но хвалили за атмосферу и художественное оформление. Расскажем, о чём она и как рождалась.

Что это за игра

Это action от третьего лица: мы видим Алису со стороны и ведём её по заранее заданному маршруту. Героиня беседует с персонажами, сражается с врагами и боссами, решает головоломки. Она умеет бегать, прыгать, цепляться за поверхности и верёвки, раскачиваться на них, плавать, а ещё парить над восходящими потоками газа, раздувая подол платья.

Игра вышла для компьютеров с Microsoft Windows и Mac OS, а также для PlayStation 3 и Xbox 360. В её основе движок id Tech 3, на котором раньше сделали Quake III Arena; для этой игры его переработала компания Ritual Entertainment. Первый выпуск состоялся 5–6 декабря 2000 года.

Разработчики объясняли выбор вида от третьего лица просто: так удобнее следить за героиней среди окружения и можно показать её эмоции. Позже они сообщили, что через консоль можно переключиться на вид от первого лица.

Рассудок вместо здоровья

Раз Страна чудес существует в воображении Алисы, показатель здоровья здесь заменён рассудком. Он убывает от ударов врагов и опасной среды, а при падении в пропасть обнуляется (кроме некоторых этапов). Когда рассудок кончается, игра заканчивается, но можно продолжить с контрольной точки или быстрого сохранения.

Вместо маны есть сила воли: её тратит почти всё оружие. На низкой сложности она восстанавливается сама. Пополнить показатели мгновенно помогают кристаллы метасущности — по сюжету это жизненная сила Страны чудес. Кристаллы третьего вида, силы воображения, лечат оба показателя; их оставляют и побеждённые враги.

Сложность на выбор: «низкий», «средний», «высокий» и «сумасшедший». По словам Бобби Пэвлока, одного из разработчиков, опытный игрок на лёгком уровне проходит игру за 16–18 часов, средний — более чем за 25.

Игрушки, которые кусаются

Оружие Алисы — искажённые фантазией игрушки. Всего видов десять, у семи есть второй, альтернативный режим. Первым героиня получает кухонный нож (Vorpal blade), он красуется на обложке. Для ножа и основного режима крокетного молотка сила воли не нужна. Есть ледяной жезл, метательный «чёртик в табакерке» и два вида оружия, само выбирающего цель. Для сюжета обязателен Бармаглотов жезл.

Встречаются и бонусы на короткое время:

• Эликсир ярости усиливает удар ножом;
• Чёрное зеркало делает Алису невидимой;
• Прыгающий чайник прибавляет скорость и высоту прыжка;
• Часы убитого времени ненадолго останавливают время для врагов.

Врагов пятнадцать видов: карточные стражи, божьи коровки с желудями, муравьи, кошмарные пауки, кровавые розы, плотоядные грибы, паровые роботы, красные шахматные фигуры, Буджумы, Снарки и другие. А в двух местах Алиса сама превращается в шахматную фигуру — слона и коня — и идёт по клеткам по шахматным правилам.

История о вине и выживании

По клиническому журналу из комплекта игры, действие начинается в 1863 году, через год после событий сказок Кэрролла. В доме Алисы вспыхивает пожар, пока ей снится Страна чудес. Родители гибнут, девочка спасается с ожогами и тяжёлой психологической травмой. Годы она проводит в психиатрической лечебнице Рутледж и ни на что не реагирует.

Основное действие идёт, когда Алисе восемнадцать. Врач проводит эксперименты, пытаясь вывести её из оцепенения. В вступительном ролике девушка держит игрушечного кролика, и тот вдруг зовёт на помощь. Так Алиса снова оказывается в Стране чудес — уже изуродованной её больным разумом.

Путь к Червонной Королеве

Чеширский кот советует идти за Кроликом. В Делириуме Алиса узнаёт, что страной правит Червонная Королева, а Кролик пообещал привести защитника. Старый Гном помогает уменьшить рост, и героиня попадает в Долину Слёз. Там она возвращает панцирь Черепахе с телячьей головой, расправляется с Герцогиней и видит, как гигантский Шляпник давит Кролика.

Гусеница говорит Алисе горькую правду:

«Твой разум отравлен самообманом. Даже твои фантазии стали искажённой пародией на самих себя. Тебя терзает чувство вины за то, что ты осталась в живых, и страх перед одиночеством».

Дальше — шахматное королевство, где Алиса не успевает спасти бледную королеву, потом больница и Зазеркалье. Там она встречает Мартовского зайца, Соню и Грифона, жертв Шляпника, и побеждает самого Шляпника. Нужно собрать три части Бармаглотова жезла: без него не одолеть стража королевы. Бармаглот обвиняет Алису: она чувствовала дым, не проснулась и не предупредила родителей. Грифон лишает его глаза, а позже погибает в воздушной схватке, но Алиса убивает Бармаглота жезлом.

Финал: две части одного целого

В замке Червонной Королевы Чеширский кот говорит Алисе, что остаться должна лишь одна из них: «вы — две части единого целого». За это Королева отрубает ему голову щупальцем. Создатели хотели, чтобы часть замка выглядела как будто из плоти, а другие элементы вдохновлены настоящими готическими соборами.

Королева предупреждает: убив её, Алиса уничтожит и себя. Но девушка всё равно решается. Страна чудес после этого зеленеет, умершие персонажи оживают, а в последнем ролике Алиса уходит из клиники Рутледж.

Как придумывали мрачную сказку

Идея принадлежит Американу Макги. Electronic Arts попросила его придумать новый оригинальный проект. В 1997 году его вдохновила композиция «Trip Like I Do» дуэта The Crystal Method: в ней он услышал слово «чудо». Вместе с партнёром Р. Дж. Бергом он начал работать над сюжетом и эскизами.

Ранние концепты пробовали разные стили: мангу, футуристику, двумерную мультипликацию, даже сексуальные интерпретации. Макги не нравились недостатки прежних проектов, где он участвовал: воссоздание реального мира вместо фантастического, однообразное оружие, невзрачные герои. Визуальный стиль определили эскизы Алисы, Чеширского кота и Шляпника от Терри Смита и Нормы Фельчля.

Были и отвергнутые сюжеты: возвращение Алисы в Страну чудес из-за насилия над собой и убийство отчима. Electronic Arts их не приняла. В итоге из множества сложных идей получилась простая история.

Продюсер Джим Молинц признавался, что команду тревожило заимствование чужой интеллектуальной собственности: работы коллег так нередко выходили слабыми. Но Кэрролл стал лишь источником вдохновения, а свободу творчества поддержала Electronic Arts. Разработчики обращались только к книгам, экранизации не использовали.

Получилась странная, но цельная мысль: Страна чудес не исчезает вместе с детством, она хранит то, что мы в себе носим, и порой исцеление требует встречи с самым страшным.

Источник: Википедия — American McGee’s Alice

История о человеке, построившем гигантский корабль и спасшем жизнь на земле, известна почти каждому. Но Библия рассказывает о Ное скупо: о его характере там почти ничего нет. Зато за века вокруг этой фигуры выросло множество преданий, комментариев и споров.

Ной (на древнееврейском Ноах, «успокаивающий, умиротворяющий») в Библии назван последним, десятым из допотопных патриархов, идущих по прямой линии от Адама. Он потомок Сифа, сын Ламеха и внук Мафусала. По Книге Бытия, он прожил 950 лет.

Праведник своего поколения

Книга Бытия говорит, что Ной «обрёл благодать пред очами Господа»: он был «человек праведный и непорочный в роде своём» и «ходил пред Богом». Потоп в этом рассказе стал карой за нравственное падение человечества, а Ной с семьёй был избран, чтобы возродить людской род.

Бог заранее сообщил Ною о своём решении и дал точные указания: построить ковчег из дерева гофер (возможно, кипариса или кедра), способный выдержать потоп, и снарядить его для долгого плавания. В ковчег должны были войти по паре от каждого вида животных и птиц, а «чистых» (пригодных для жертвоприношения) животных нужно было взять по семь пар, «чтобы сохранить племя для всей земли». Вместе с Ноем поднялись на борт его жена, трое сыновей и их жёны.

Сорок дней воды и долгое ожидание

На 17-й день второго месяца (по Септуагинте, древнему греческому переводу Ветхого Завета, на 27-й) «разверзлись все источники великой бездны, и окна небесные отворились». Наводнение длилось 40 дней и ночей, затем воды подняли ковчег. Вода стояла так высоко, что судно плыло выше горных пиков. Всё живое на земле погибло, остались лишь Ной и его спутники.

Через 150 дней вода начала убывать, и на 17-й день седьмого месяца ковчег остановился на Араратских горах. Вершины других гор показались лишь первого числа десятого месяца. Ной выждал ещё 40 дней и выпустил ворона, который, не найдя суши, возвращался назад.

Затем Ной трижды, с перерывами по семь дней, выпускал голубя. В первый раз тот вернулся ни с чем, во второй принёс свежий масличный лист, знак того, что «вода сошла с земли». В третий раз голубь не вернулся. Земля обсохла к первому числу первого месяца, а окончательно высохла лишь 27 числа второго месяца, и тогда Ной покинул ковчег.

Жертва, радуга и виноградник

Первым делом Ной принёс во всесожжение чистых животных и птиц в благодарность за спасение. Здесь в Библии впервые появляется жертвоприношение животных всесожжением. Бог пообещал больше не опустошать землю за вину людей, благословил Ноя, его потомков и всё творение и дал людям ряд моральных законов. Знаком Завета стала радуга.

Дальше история принимает неожиданный оборот. Ной занялся земледелием, насадил виноградник и выпил вина. Однажды он опьянел и лежал обнажённым в шатре. Сын Хам увидел это и рассказал братьям. Сим и Иафет взяли одежду, пошли задом и прикрыли отца, не глядя на него. За непочтение Ной проклял Ханаана, сына Хама, и объявил, что его потомки будут рабами Сима и Иафета. Двух других сыновей он благословил. После потопа Ной прожил ещё 350 лет.

Родоначальник народов

По библейской родословной (Быт. 10) Ной является родоначальником всех народов мира, которые делятся на три группы по трём сыновьям: Симу, Хаму и Иафету. Его возраст датируют по-разному. По еврейской Библии он родился в 1056 году от сотворения мира (2705 год до н. э.), по Септуагинте в 1662 году (3847 год до н. э.). К началу потопа ему было 600 лет.

Некоторые исследователи считают, что рассказ о Ное возник на основе более древних месопотамских текстов о шумерском царе Зиусудре (он же Атрахасис, или Утнапиштим).

Ной в других текстах

Пророк Иезекииль называет Ноя одним из трёх праведников древности, наряду с Даниилом и Иовом. Упоминает его и Иисус Сирахов.

В апокрифах (текстах, не вошедших в канон) имя Ноах толковали как «оставаться»: оно словно предсказывало, что Ной переживёт гибель человечества и возродит его. В Первой книге Еноха причиной потопа названо смешение ангелов с дочерьми человеческими: от них родились исполины (нефилим), а вместе с ними пришли угнетение, войны, магия и упадок нравов. Праведность Ноя там заметна с рождения: его тело «бело как снег и красно как роза», а волосы белы, как руно.

В Новом Завете времена Ноя служат предостережением о втором пришествии Христа: люди ели, пили, женились, пока не пришёл потоп. Апостол Пётр называет Ноя проповедником правды, а апостол Павел приводит его как образец веры.

Нух в исламе

В Коране Ной зовётся Нухом и почитается как первый из пяти крупных пророков Аллаха. Его послали к соплеменникам-идолопоклонникам, чтобы те уверовали в единого Бога. 950 лет, по Корану, это время его проповеди до потопа. Люди не слушали, и Нух взмолился, чтобы на земле не осталось неверных. Он спасся в ковчеге с верующими и многими животными.

В Коране есть эпизод, которого нет в Библии: жена Нуха и один из сыновей, по преданию Йам (Канан), в ковчег не пошли. Сын надеялся спастись на горе и погиб. Нух просил вернуть его, но Аллах отказал: неверующий сын уже не принадлежал к семье Нуха.

Что добавили еврейские предания

Пятикнижие подчёркивает праведность Ноя, но подробностей о нём не даёт. Эти пробелы заполняет Аггада, собрание преданий в еврейской традиции.

• Ной будто бы не хотел иметь детей, предвидя гибель человечества, и женился лишь по велению Бога. Имя его жены в разных источниках различается: Ноема (Наама), дочь Ламеха, или Емзараг из Книги Юбилеев.
• По Талмуду, Сим был первенцем, Хам родился на год позже, Иафет ещё через год.
• Согласно мидрашам Берешит Рабба и Танхума, ковчег строился 120 лет, чтобы люди успели раскаяться. Окружающие смеялись над Ноем.
• По одному из преданий, Ной нарочно посадил деревья для ковчега и ждал, пока они вырастут, надеясь, что люди тем временем изменятся.

Раши, еврейский комментатор, считал, что решение о гибели не было бесповоротным. Сначала на землю пролился дождь, и если бы люди раскаялись, он стал бы благодатным. Но они не раскаялись, и воды стали потопом.

Чудеса внутри ковчега

Строить ковчег Ной будто бы научился по книге «Сефер ха-разим», которую передал ангел Разиэль. Она была сделана из сапфиров и хранилась в золотом ларце, а в ковчеге заменяла Ною часы: солнце и луна были скрыты тучами. Ещё в ковчеге был драгоценный камень, освещавший всё внутри.

Не всем хватило места. Громадное создание Реем привязали снаружи. Великан Ог, царь Башанский, сел на крышу, а Ной подавал ему пищу через отверстие. Странная пара, Ложь и Злосчастье, прошла внутрь лишь вдвоём: одну Ложь не пустили, ведь допускались только супружеские пары.

Год на борту был для Ноя тяжёлым трудом. Мидраш Танхума говорит, что он с сыновьями не смыкал глаз, кормя каждого зверя и птицу в положенный час. Предание добавляет, что однажды Ной задержал обед льва, и тот ударил его лапой так, что патриарх остался хромым.

Ворон, по преданию, нашёл труп и увлёкся им, забыв вернуться. Голубь же принёс оливковый лист с Масличной горы в Иерусалиме, где потопа не было.

Книга Зогар рассказывает, что Ной, выйдя на сушу, заплакал при виде опустошения и упрекнул Творца в немилосердии. В ответ он услышал: «Неразумный пастух. Ты говоришь Мне это теперь?»

Вино, проклятие и недожитые годы

Талмуд и мидраши проводят параллель между винопитием Ноя и грехопадением Адама, ведь виноград в еврейской традиции связывают с Древом познания. По версии Таргума Псевдо-Ионатана, лозу Ной посадил из ростка, принесённого рекой из Эдема.

Почему же проклят Ханаан, а не сам Хам? Талмуд и Берешит Рабба объясняют: Хам не просто посмеялся, а оскопил отца, лишив возможности иметь новых сыновей. Поэтому Ной проклял четвёртого сына Хама. Послебиблейская традиция видит в Ное и основателя института рабства.

Ещё один вопрос: почему Ною не хватило 50 лет до тысячи? Предание отвечает, что он сам подарил их Моисею, как Адам подарил 70 своих лет.

Могила Ноя и череп Адама

Армяне связывают с Араратом и его долиной не только выход из ковчега, но и посадку виноградника, опьянение и первое жертвоприношение. Город Нахичевань (ныне в Азербайджане) традиционно считается основанным Ноем, а название толкуют от имени «Ноах». Это первый город после потопа и место упокоения патриарха. Одним из первых о гробнице писал летописец XIII века Вардан Аревелци; жену Ноя, Ноемзар, он помещал в соседнем Маранде.

В XIX веке гробница была местом паломничества христиан, евреев и мусульман, которые приходили со свечами и ладаном. Мавзолей в современном виде восстановили по решению местных властей в 2006 году.

Сирийский апокриф «Пещера сокровищ» (VII век) рассказывает, что Ной взял в ковчег останки Адама, чтобы спасти их. Позже Сим захоронил череп в Иерусалиме, считавшемся центром земли. Поэтому по христианскому Преданию кровь распятого Христа омыла череп Адама под Голгофой.

Другой рассказ описывает устройство ковчега: звери в трюме, птицы на средней палубе, Ной с семьёй наверху. Мужчины жили в восточной части, женщины в западной, а между ними лежало тело Адама как барьер. Рассказ заимствован из арабской рукописи из библиотеки монастыря Святой Екатерины на Синае.

Так скупой библейский сюжет оброс подробностями, в которых каждая эпоха искала ответы на свои вопросы: о милосердии, о раскаянии, о цене молчания. Ной остаётся и героем, и человеком, которому приходилось растить лес, терпеть насмешки и кормить зверей по часам.

Источник: Википедия — Ной

Принято думать, что эволюция — это нечто очень медленное: миллионы лет, окаменелости в музейных витринах, далёкое прошлое. Но биологи давно убедились, что перемены происходят и на наших глазах. Иногда для заметных сдвигов хватает нескольких десятков лет, а иногда — одной лабораторной колбы.

Под «доказательствами эволюции» понимают научные данные, которые подтверждают: все живые существа Земли произошли от общего предка. Именно благодаря им основы эволюционного учения признаны в науке, а ведущей системой взглядов на видообразование стала синтетическая теория эволюции. Посмотрим, какие из этих доказательств можно буквально наблюдать.

Три группы свидетельств

Учёные выделяют три группы доказательств самого факта эволюции.

1. Задокументированные небольшие изменения видов, которые происходят за геологически короткое время — в дикой природе и при селекции сельскохозяйственных растений и домашних животных.
2. Палеонтологическая летопись — она показывает, как сильно менялась жизнь на протяжении истории планеты.
3. Особенности строения современных организмов, например рудиментарные органы и атавизмы. Они позволяют выдвигать проверяемые предположения об общем происхождении видов.

Степень родства устанавливают и другими способами: сравнивая строение, геномы и развитие зародышей. Ещё один источник — биогеография, наука о том, как живые существа распределены по земному шару. Всё вместе складывается в единое эволюционное дерево жизни.

Ящерицы с адриатического острова

Одна из самых наглядных историй началась в 1971 году. Пять пар взрослых стенных ящериц Podarcis sicula перевезли с хорватского острова Под Кописте на соседний — Под Маркару, на юге Адриатического моря. Условия там были похожи на привычные, наземных хищников не было, и за три десятилетия ящерицы расселились по острову, вытеснив местную родственную популяцию Podarcis melisellensis.

Когда исследователи вернулись, они увидели другую ящерицу. Сравнение митохондриальной ДНК показало, что генетически популяции неразличимы. Но в новой популяции:

• увеличился средний размер особей, укоротились задние конечности, снизилась максимальная скорость бега, изменилась реакция на хищников — на острове меньше опасностей и больше густой растительности для маскировки;
• голова стала крупнее и массивнее, а укус сильнее.

Причина — в рационе. На Под Кописте ящерицы в основном ели насекомых, а на Под Маркару в зависимости от сезона почти две трети пищи составляют растения. Они жёсткие и волокнистые, и мощные челюсти помогают их откусывать и перемалывать.

Самым неожиданным стало другое: у новой популяции появился илеоцекальный (подвздошно-слепокишечный) клапан. Он замедляет проход пищи и создаёт в кишке камеры брожения, где микробы расщепляют трудноперевариваемую растительную массу. Раньше таких клапанов у этих ящериц не находили, в том числе у исходной популяции. Специалисты называют это «эволюционным новшеством». В кишечнике новичков к тому же обнаружились нематоды, которых у предков не было.

Сменилась и жизнь сообщества. Растения — более обильный и надёжный источник пищи, чем насекомые, поэтому ящериц стало больше. А поскольку гоняться за добычей больше не нужно, они перестали агрессивно защищать свои территории.

Когда микробы и насекомые обгоняют наши лекарства

К самым практичным и порой тревожным примерам относится устойчивость к антибиотикам и пестицидам. Появление форм золотистого стафилококка, устойчивых к ванкомицину, — прямой результат естественного отбора. То же с шигеллой, устойчивой к сульфаниламидам. Комары, переносящие малярию, стали нечувствительны к ДДТ, а австралийские кролики выработали устойчивость к миксоматозу.

За последние 50 лет зарегистрировано более 2500 случаев приспособления насекомых-вредителей к пестицидам. Поэтому всё чаще применяют биологические средства — например, вирус CpGV (грануровирус яблонной плодожорки) против плодожорки, личинки которой живут в «червивых» яблоках. Но уже в 2003 году эффективность вируса начала падать, а к 2005-му появились популяции, чья устойчивость выросла в 100 000 раз. Причину нашли: мутация в половой Z-хромосоме.

Как рождаются виды

По синтетической теории, новый вид возникает, когда особи одного вида разделяются на группы, которые не скрещиваются. Преградой может стать горный хребет или море (аллопатрическое видообразование) либо различие экологических ниш в одном ареале (симпатрическое). Затем популяции развиваются порознь, накапливают различия — и в итоге скрещивание становится невозможным. Бывает и стремительный путь: полиплоидия (кратное увеличение числа хромосом) и гибридизация.

Из этого следует проверяемое предсказание. Если виды расходятся постепенно, сегодня мы должны видеть все промежуточные стадии: свободное скрещивание, затруднённое, сниженную плодовитость, бесплодное потомство, полную изоляцию. Не найди мы их — учение было бы опровергнуто. Но находки есть.

• Гибриды в зонах контакта. Чёрная и серая вороны с разными ареалами образуют гибридов там, где ареалы пересекаются.
• Кольцевые виды. Саламандра Ensatina eschscholtzii живёт кольцом вокруг гор у тихоокеанского побережья Северной Америки. Соседние формы скрещиваются, но крайние — красноватая eschscholtzii и чёрно-белая klauberi — сосуществуют на юге Калифорнии и между собой не скрещиваются.
• Сниженная плодовитость. У гибридов жерлянок краснобрюхой и желтобрюхой, у гибридов некоторых землероек-бурозубок.
• Бесплодие. Мул, гибрид лошади и осла, как правило, бесплоден. Гибриды гребенчатого и мраморного тритонов бесплодны из-за непарных хромосом.
• Гибель зародыша. У леопардовой и лесной лягушек оплодотворение происходит, но зародыш затем погибает. Так же у двух видов хлопчатника.

Белый медведь: вид в пути

Белый медведь родствен бурому: они могут скрещиваться и давать плодовитое потомство. Но различий накопилось много, и они позволяют жить там, где бурый не выжил бы. Белая окраска маскирует охотника на тюленей, полые волоски дают плавучесть и сохраняют тепло, подкожный жир к зиме достигает 10 сантиметров. Длинная шея помогает держать голову над водой, перепончатые лапы работают как вёсла, а бугорки на подошвах и плотная шерсть спасают от скольжения и холода. Меньшие уши берегут тепло, веки служат «солнечными очками», зубы острее, а желудок вмещает целого тюленя. Без еды зверь может обходиться до девяти месяцев, перерабатывая мочевину.

Новые виды на глазах у людей

В среднем полная несовместимость геномов возникает примерно за 3 млн лет, так что в природе увидеть рождение вида — редкая удача. Но в лаборатории процесс можно ускорить, и примеры есть.

• У растений — конопля, крапива, первоцвет, редька, капуста, папоротники: виды возникали через гибридизацию и полиплоидию. Бывало и без них — у кукурузы и астровой Stephanomeria malheurensis.
• У дрозофил с 1970-х годов зафиксировано много случаев видообразования, а также у комнатных мух, мучных жуков, комаров.
• Тутовый шелкопряд домашний произошёл от дикого в результате искусственного отбора: между формами практически нет скрещиваний и потомства.
• Одноклеточные водоросли хлорелла под давлением хищников образовывали многоклеточные колонии. Считать ли это видообразованием, зависит от определения вида.
• На острове Мадейра за последние 500 лет возникло шесть форм домовых мышей — из-за изоляции, генетического дрейфа и слияния хромосом. У некоторых популяций таких слияний девять; а слияние двух хромосом — главное отличие геномов человека и шимпанзе.

Мухи на яблонях

Особенно показательна яблонная пестрокрылка Rhagoletis pomonella. Раньше её личинки развивались только в плодах боярышника в восточной части США. Когда в Америку завезли яблони (первое упоминание — 1647 год), открылась новая ниша, и в 1864 году личинок нашли в яблоках. За полтора века две расы заметно разошлись: гибридизация не превышает 4–6 %. Яблоневые мухи спариваются на яблонях, боярышниковые — на боярышнике, а плоды созревают в разное время, что и создаёт изоляцию. Возможно, скоро это станут самостоятельные виды.

Эксперименты: тли и кишечная палочка

В конце 1950-х — начале 1960-х советский биолог Г. Х. Шапошников менял кормовые растения у разных видов тлей. Впервые наблюдалась репродуктивная изоляция подопытных особей от исходной популяции — признак образования нового вида.

Самый известный долгий опыт начал Ричард Ленски с коллегами из Мичиганского университета. В 1988 году 12 колоний кишечной палочки поместили в одинаковую среду, где единственным источником пищи была глюкоза; ещё в ней был цитрат, который эти бактерии при кислороде усваивать не умеют. Сменилось более 68 тысяч поколений, и опыт продолжается.

Большинство изменений повторялись во всех колониях — например, бактерии росли в размерах. Но между поколениями 31 и 32 тысячи в одной из колоний произошёл резкий скачок: бактерии научились питаться цитратом. По сохранённым образцам выяснили, что цепочка изменений началась ещё около 20-тысячного поколения и только в этой колонии. Позже обнаружилось и неожиданное: в популяции Ara-2 в 2014 году заметили экологическую диверсификацию, а в 2017-м усложнение популяций и их взаимодействий — уже в 9 из 12 колоний. Это изменило представления о том, как бесполая популяция приспосабливается к стабильной среде.

Дерево, которое мы только начинаем читать

Ящерицы с острова, мухи на яблонях, бактерии в колбе — каждая история по отдельности скромна. Но вместе они показывают: механизмы, которые должны были породить всё разнообразие жизни от общего предка, работают и сегодня. Мутации, отбор, изоляция не ушли в прошлое — они идут рядом с нами, просто чаще всего слишком тихо, чтобы мы их замечали.

Источник: Википедия — Доказательства эволюции

Герой с суперсилами не может оплатить квартиру, опаздывает на лекции и всё время подводит любимую девушку. Именно с этого начинается «Человек-паук 2» (2004) Сэма Рэйми. Сиквел о человеке в маске оказался прежде всего историей о цене выбора, и поэтому его до сих пор вспоминают как один из лучших фильмов о супергероях.

Фильм снимали больше полугода, сценарий переписывали несколько авторов, а исполнитель главной роли едва не покинул проект из-за больной спины. Расскажем, как всё это складывалось.

Два года спустя

Действие происходит через два года после событий первой части. Питер Паркер учится на факультете биофизики Колумбийского университета, подрабатывает фотографом в газете Daily Bugle и спасает город. Совмещать всё это не получается: он не успевает вовремя платить за съёмную квартиру, пропускает занятия и отдаляется от Мэри Джейн Уотсон, чтобы не подвергать её опасности.

Проблем хватает и вокруг. Лучший друг Гарри Озборн винит Человека-паука в смерти своего отца и обижен на Питера за дружбу с линчевателем. Редактор Джей Джона Джеймсон клевещет на героя в газете. На дне рождения Питер узнаёт, что тёте Мэй грозит выселение, а вскоре Мэри Джейн соглашается выйти замуж за сына Джеймсона, астронавта Джона.

«Спустя два года мы видим, как тяжело Питеру Паркеру далось это решение [стать супергероем]. Он никогда не задумывался, что ему предстоит пройти такой непростой путь и принести столь глобальные жертвы. Эта история о взрослении мальчика и его превращении в мужчину, по сути, типичная история о взрослении. Просто так уж вышло, что этого мальчика укусил радиоактивный паук». — Сэм Рэйми

Доктор Осьминог: злодей, которого жаль

Гарри возглавляет подразделение генетических и научных исследований корпорации «Oscorp» и спонсирует доктора Отто Октавиуса. Тот разрабатывает термоядерную энергетическую установку и служит кумиром Питера. На презентации учёный работает с помощью четырёх манипуляторов, управляемых искусственным интеллектом. Эксперимент выходит из-под контроля, Отто отказывается отключить реактор, и его жена погибает. Механические руки прирастают к телу, а чип-ингибитор, сдерживавший влияние искусственного интеллекта на разум, повреждается.

В больнице врачи пытаются удалить щупальца, но конечности сопротивляются и убивают хирургов. Пришедший в себя Октавиус скрывается в заброшенном корабельном доке и поддаётся уговорам щупалец повторить эксперимент. Для этого он грабит банк и берёт в заложники тётю Мэй, но Человек-паук её спасает.

Рэйми выбрал Доктора Осьминога главным антагонистом, потому что у персонажа интересный образ и он вызывает сочувствие. Режиссёр изменил его предысторию: Октавиус стал кумиром Питера, а финальная схватка свелась к попытке вразумить наставника, а не убить его. Рэйми также говорил, что никогда не собирался делать тётю Мэй и Доктора Осьминога парой, как в комиксах.

Герой, который сдался

Из-за невозможности сбалансировать две жизни Питер теряет сверхсилы и отказывается от альтер эго. Он повышает успеваемость, налаживает отношения с Мэри Джейн и признаётся тёте Мэй в своей причастности к смерти дяди Бена. Но рост преступности в городе не даёт ему покоя.

Вдохновлялся Рэйми картиной «Супермен 2», где Кларк Кент временно перестаёт быть защитником Метрополиса. Режиссёр хотел, чтобы герой оказался на распутье и выяснил, есть ли у Человека-паука право на счастье. Среди комиксных источников были The Amazing Spider-Man #3, где дебютировал Доктор Осьминог, и арка If This Be My Destiny…!, но в первую очередь создатели адаптировали историю Spider-Man No More!.

Финал на рельсах и за ними

Октавиус заключает сделку с Гарри: тот даёт тритий, топливо для реактора, а взамен получает Человека-паука. Отто берёт в заложники Мэри Джейн и заставляет Питера организовать встречу. Питер возвращается к костюму, и схватка разворачивается на крыше поезда надземного метро. Человеку-пауку приходится останавливать сошедшие с рельсов вагоны. Ослабевшего героя Октавиус доставляет Гарри, и тот узнаёт, кто скрывается под маской.

Питер убеждает друга выдать местоположение Октавиуса. В логове новый эксперимент грозит половине города. Герой снимает маску и убеждает Отто отказаться от мечты. Учёный подчиняет щупальца и жертвует собой, утопив установку в реке. Мэри Джейн тоже узнаёт тайну Питера, но он говорит, что не может быть с ней.

Тем временем Гарри видит в зеркале образ отца, который требует мести. Он разбивает зеркало и находит секретную лабораторию Нормана с оборудованием Зелёного гоблина. А Мэри Джейн бросает Джона в день свадьбы и приходит к Питеру. Их поцелуй прерывают полицейские сирены, и она сама просит его спешить на помощь.

Актёры и приятные мелочи

Роли исполнили Тоби Магуайр (Питер Паркер), Кирстен Данст (Мэри Джейн), Джеймс Франко (Гарри), Альфред Молина (Октавиус) и Розмари Харрис (тётя Мэй). Жену Отто, Розали, сыграла Донна Мёрфи. Джей Кей Симмонс вернулся в роли Джеймсона, а Дэниел Гиллис сыграл его сына Джона.

В фильме много камео и отсылок:

• Брюс Кэмпбелл играет капельдинера, который не пускает опоздавшего Питера на спектакль.
• Стэн Ли, соавтор Человека-паука, появляется как прохожий, спасающий женщину от обломков.
• Фамилия арендодателя Дитковича отсылает к соавтору героя Стиву Дитко.
• Дилан Бейкер играет доктора Курта Коннорса. В комиксах он становится злодеем Ящером, но в фильме Ящера нет.
• Уиллем Дефо вернулся как Норман Озборн, явившийся сыну в галлюцинации. Актёр сравнивал его с призраком отца Гамлета.
• Клифф Робертсон вновь сыграл дядю Бена, но только в мыслях Питера.
• В кино дебютировали актриса Пейтон Лист и её брат Спенсер: они сыграли детей, выбежавших на дорогу за мячом.

Франко ради убедительности дружбы на экране наладил отношения с Магуайром и вне съёмок. Данст не хотела, чтобы Мэри Джейн осталась «девушкой в беде», обсуждала образ героини со сценаристами и привлекла собственных стилистов, чтобы героиню не сексуализировали.

Как писали сценарий

Рэйми начал работу сразу после выхода первой части. Сначала он сам продумал основные элементы сюжета, сделал раскадровки и наброски сцен и концовки. В апреле 2002 года Sony наняла Альфреда Гофа и Майлза Миллара, ранее работавших над сюжетом «Шанхайского полдня», и они написали черновик.

Потом студия попросила Дэвида Кеппа, автора первоначального сценария первой части, подготовить свой вариант. Он закончил его 11 июля, но не использовали ни строчки. Кепп задумывал трилогию, где Гвен Стейси должна была погибнуть во второй части, что сделало бы её близкой к «Империи наносит ответный удар». Текст он обнародовал только в 2020 году.

В сентябре к переработке привлекли лауреата Пулитцеровской премии Майкла Шейбона. У него Доктор Осьминог был молодым учёным, создавшим паука из первой части, и хотел забрать позвоночник героя. Гарри и Джеймсон объявляли награду в $10 млн за поимку Человека-паука. Рэйми назвал сценарий «душевным», а продюсер Ави Арад раскритиковал любовный треугольник.

Финальную версию Сэм и его брат Айван написали вместе со сценаристом Элвином Сарджентом: за неделю в небольшом офисе они довели материал до конца и добавили свои идеи и шутки.

Спина Тоби Магуайра

В 2000 году Магуайр подписал контракт на три фильма. Но в марте 2003 года его представитель сообщил о проблемах со спиной после двух проектов подряд с большой нагрузкой. Рэйми говорил, что новая травма могла привести к параличу, и усомнился, стоит ли актёру возвращаться.

По данным Variety, студия едва не уволила его, а как замену рассматривала Джейка Джилленхола, что в 2019 году подтвердил сам Джилленхол. Представитель Магуайра утверждал, что в Columbia Pictures такого плана не придерживались. После обследования актёра допустили к съёмкам. Его гонорар составил $17 млн, тогда как за первую часть он получил от 3 до 4 млн. Кирстен Данст получила $7 млн.

К роли Магуайр изменил рацион и тренировки, набрав 11 кг мышц, которые сбросил на съёмках «Фаворита». Из-за боли в пояснице он консультировался с врачами и представителями студии.

Съёмки, эффекты и признание

Название сначала было другим: «Удивительный Человек-паук», по одноимённому комиксу, и его использовали до апреля 2003 года. Релиз первоначально планировали на 7 мая 2004 года, а бюджет называли в $200 млн. Предварительные съёмки в 2002 году прошли в надземном метро Чикаго. Основные шли в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе с апреля по декабрь 2003 года.

Спецэффектов стало больше, а технологии продвинулись по сравнению с первой частью. Использовали синий экран, на который объединяли кадры с актёрами с заранее отснятыми локациями, разнообразили и экшен.

Премьера прошла 22 июня в театре «Regency Village Theatre», широкий прокат в США начался 30 июня, в том числе в формате IMAX. Критики и зрители хвалили сюжет, визуальную часть, игру Магуайра и Молины и режиссуру Рэйми. Сборы превысили $789 млн, это третье место среди фильмов 2004 года. Фильм получил «Оскар» за визуальные эффекты, номинации за звук и звуковой монтаж, а также пять премий «Сатурн», в том числе как лучший фэнтези-фильм и за режиссуру.

Заключительная часть трилогии вышла в 2007 году. В 2021 году Магуайр и Молина вернулись в «Человеке-пауке: Нет пути домой», связавшем фильмы Рэйми с Кинематографической вселенной Marvel через идею Мультивселенной.

Секрет долгой жизни этой картины, пожалуй, в простоте: супергерой здесь прежде всего человек, которому трудно, и поэтому его победа над собой трогает сильнее любой битвы на поезде.

Источник: Википедия — Человек-паук 2

Сегодня чай в России кажется чем-то вечным, как хлеб или каша. Но ещё двести с лишним лет назад каждая его пачка проделывала путь длиной в несколько тысяч вёрст: из глубины Китая, через монгольские степи, к деревянному пограничному городку в Забайкалье, а оттуда по Сибири до Москвы и Петербурга.

Этот маршрут историки сегодня называют Великим чайным путём — по аналогии с Великим шёлковым. Он кормил целые города, рождал купеческие династии и почти на век сделал Россию главным посредником в чайной торговле между Китаем и Европой.

Договор, который сорок лет лежал на бумаге

Всё началось с дипломатии. В 1689 году Россия и Китай подписали Нерчинский договор — первый в истории двух стран. Он положил начало официальным отношениям, а вместе с ними и торговле, которой понадобилась настоящая дорога.

Царский указ о строительстве тракта из Москвы в Сибирь вышел в том же 1689 году. Но следующие сорок лет решение оставалось на бумаге. Путь на восток по-прежнему складывался из разрозненных дорог, волоков и речных переправ.

Дело сдвинулось только в 1725 году, когда в Китай отправилось посольство во главе с графом Саввой Рагузинским-Владиславичем. Переговоры шли два года и закончились в 1727 году сразу двумя документами:

• Буринский договор провёл границу у Троицкосавска, рядом с будущей Кяхтой;
• Кяхтинский договор определил политические и торговые отношения двух стран.

Через три года правительство наконец взялось за обустройство Сибирского тракта. Работа растянулась более чем на столетие и завершилась лишь к середине XIX века.

Кяхта: город, который пах чаем

Сразу после договоров, в 1728 году, у новой границы появилась Кяхтинская торговая слобода. Её постройку поручили капитану Княжнину с тридцатью солдатами, позже на помощь прислали 350 солдат Якутского полка и казаков из Верхнеудинска. Тихое место у границы быстро превратилось в главный центр русско-китайской торговли.

В 1730 году прямо напротив Кяхты, на китайской стороне, вырос свой торговый посёлок — Маймачен. Два города стояли лицом друг к другу, и через узкую полосу между ними шёл товарный поток двух империй.

Из России в Китай везли сукно, ткани фабричной выделки, меха и юфть — особую выделанную кожу. Обратно шёл прежде всего чай, а в небольших количествах шёлковые и хлопковые ткани и фарфор.

Около века именно Кяхта снабжала чаем всю Россию и почти единолично — Западную Европу. В России этот чай называли кяхтинским, а в Европе — русским.

Богатство чувствовалось во всём. В XIX веке современники называли купеческий Троицкосавск «Песчаной Венецией» и «Забалуй-городком». В 1835 году при Кяхтинской таможне открылось училище китайского языка: четыре года там учили не только языку, но и торговому праву, вексельным правилам и бухгалтерии.

Сохранилась и почти анекдотическая подробность. В 1842 году петербургский журнал «Сын Отечества» напечатал пьесу «Луна и стихи» с примечательным подзаголовком: комедия, «написанная в Кяхте и доставленная в Петербург в чайном ящике». Чайные ящики, выходит, возили не только чай.

Девять тысяч километров с остановками

Чайный путь начинался в китайском городе Ухань и расходился на несколько сухопутных и водных маршрутов. Всего они проходили через более чем 150 городов трёх стран — Китая, Монголии и России.

Сухопутная дорога вела на север к Калгану (ныне Чжанцзякоу) — крупной заставе на Великой Китайской стене, которую считали воротами в собственно Китай. Дальше караваны пересекали степи Монголии, проходили Ургу (нынешний Улан-Батор) и выходили к Маймачену и Кяхте. Оттуда путь лежал на Верхнеудинск (ныне Улан-Удэ), Иркутск и дальше на запад по Сибирскому тракту.

Был и водно-сухопутный вариант: по реке Янцзы до Шанхая, затем через Порт-Артур, Мукден, Харбин и Хайлар к Нерчинску. В Верхнеудинске оба маршрута сходились в один.

Расстояние впечатляет даже сегодня. От Москвы до Пекина через Верхнеудинск и Кяхту, по одним подсчётам, было 8332 версты — около 8 900 километров, по другим — 8839 вёрст, около 9 400 километров.

Кирпич, который заваривают

Долгую дорогу лучше всего выдерживал прессованный чай. Его спрессовывали в плитки, кирпичи, лепёшки и таблетки — так листья занимали меньше места, не крошились и не боялись тряски.

В России прессованный кирпичный чай знали ещё с конца XVII века под названием «чай богдойский». А первое промышленное производство плиточного чая в Китае наладил русский купец первой гильдии П. А. Пономарёв: в 1876 году он открыл его в городе Ханькоу.

Чем дальше в глубь страны уходил чай, тем шире становился круг его любителей. В 1787 году в России появилась первая чаеторговая компания «Перлов с сыновьями», а затем сложился целый обособленный клан торговцев чаем — их так и называли, «чайники». С этого времени чай стали продавать не только в столицах и соседних с ними городах, но и по всей стране.

Кто на самом деле ехал по тракту

Сибирский тракт часто вспоминают как «кандальную» дорогу, по которой гнали каторжников. Цифры рисуют другую картину. Только за 1860 год по нему проехали до 20 тысяч пассажиров, провезли около 3 миллионов пудов грузов — это примерно 50 тысяч тонн — и прошли 18 тысяч осуждённых.

По подсчётам историка Л. И. Рыженко, за всё время до 1910 года ссыльные составляли не более 6 % всех, кто проезжал и проходил по тракту. Остальные — купцы, перевозчики, переселенцы и чиновники. Кандальную тему, как отмечают исследователи, сильно преувеличивали в советское время по идеологическим причинам.

Через Кяхту шли и учёные. Здесь начинались или заканчивались экспедиции исследователей Центральной Азии — Николая Пржевальского, Петра Козлова, Григория и Александры Потаниных, Владимира Обручева. А в 1873 году в Троицкосавске открылась первая в Забайкалье метеорологическая станция.

Как паровоз остановил караваны

Закат чайного пути начался с другого конца света. После открытия Суэцкого канала всё больше товаров стали возить морем, и с последней четверти XIX века значение кяхтинской торговли пошло на убыль. Часть чая теперь приходила в Россию через Суэц и Одессу, на Дальний Восток — через Владивосток.

Окончательную точку поставила железная дорога. В 1903 году завершилось строительство Транссибирской магистрали, и караванная торговля чаем прекратилась. Кяхта потеряла роль главных ворот торговли с Китаем и стала центром торговли с Монголией.

У этой истории есть и хорошая сторона. Поезд вёз чай быстрее и дешевле каравана, поэтому чай в России заметно подешевел и стал по-настоящему народным напитком.

Что осталось от великой дороги

Тракт оставил след на карте. Многие поселения Сибири стоят вдоль его отрезков, а в городах, через которые он проходил, бывшая дорога стала главной улицей. Отсюда привычные названия — Трактовая, Московская или улица, названная по ближайшему губернскому центру. В Казани до сих пор есть улица Сибирский тракт.

В январе 1991 года в удмуртском селе Дебёсы, в здании бывшей казармы этапного пункта, открылся первый в России Музей истории Сибирского тракта. Рядом сохранился и участок самой старой дороги.

Но главное наследство чайного пути — в обычной чашке. Напиток, который сегодня есть в каждом доме, когда-то был редким заморским товаром и проделывал тысячи вёрст через степь и тайгу, прежде чем попасть на русский стол.

Источник: Википедия — Сибирский тракт, Кяхта, Прессованный чай